你玩你的，我玩我的

录像装置《讲话???小的中国》：小孩子谈大话题

　　　　　9月20日北京国际美术双年展开幕之时，独立策展人顾振清在798的“0工场”搞了一个当代艺术展。起码有8个电子邮件、5条手机短信通知我去看，甚至在我看完展览后的次日顾振清还打来电话：“我做了一个展，叫‘各玩各的’……”其实光凭它的名字已让我十分想看???官方背景的“北京双年展”从来只展出架上绘画和雕塑作品，根本不带当代艺术玩儿，乃至这段日子里全北京涌现出大小50多个独立的艺术展，而“各玩各的”这个名字，简直就是替所有这些当代艺术作者跳出来叫阵。　　“0工场”的一楼大厅里搁着一条3米高、锈迹斑斑的“中国暴龙”，钢铁骨架里是马达、皮带和液压装置，没有皮肤。它的张牙舞爪只是像个大玩具般无关痛痒，要命的是当你的视线已经离开，它冷不防“嗷”的一声大叫，恶作剧地吓你一跳。“折腾人”的不仅于此。上到二楼，展厅门口，工作人员笑眯眯递上塑料袋，请你脱下鞋子装好。一个黑色的海绵“泥沼”横在观众跟前，深度及胸，没有别的途径进入展览，你必须跳下趟过。孙原、彭禹的这件装置叫《不是猛龙不过江》，有点哄人参与的意思：过去了你就够猛。穿越这些海绵块比想象中困难得多，必须跌跌撞撞丑态百出，中国观众大多赶紧上岸了事，两个外国小伙儿倒是变着花样“跳水”、“潜泳”不亦乐乎。　　岸上，是隋建国的雕塑《梦魇》。　　再往前是翁培竣的《累卵计划》，6万个颜色大小不一的禽蛋搭成城市沙盘，近观是密集的高楼大厦标志性建筑。“危若累卵”　　的暗示并非全部，“蛋”本身就是含义微妙众多的字眼???比如“巨蛋”、“玩儿蛋”???用作讥讽城市现代化的材料，让作品引出不少额外的遐想。所有蛋已经抽走了蛋液以利作品搬运或保存，否则若保持蛋的原样，任它们腐坏变质，恐怕又多一层意思。　　事实上“各玩各的”恐怕不只是（甚至本意并不是）对“北京双年展”的表态，而是对当代艺术圈中某一类现象的决裂宣示。顾振清在展览序言里说：“‘各玩各的’态度很清楚，不是你我一起玩，而是你玩你的，我玩我的……”对消费社会决定艺术市场的狂潮，他们不入其流；对艺术圈里风行的形式主义倾向，他们不参与。很明显，展览中的当代艺术作者用相当直接的语言介入政治、经济、社会和文化的问题。比如录像装置《讲话???小的中国》，投影在墙上的影像是小男孩手捧讲稿，甚为认真地诵读“国际经济技术合作”、“产业化新进程”等宏大话题。说是粗浅的恶搞戏谑也有可能，但不妨碍观赏乐趣和思考空间。　　琴嘎的《死胡同》是在一间小黑屋里玩的：两排铁栏沿屋子对角线隔出一条宽不过半米的“死胡同”，掀开门帘进去，观众伸手不见五指，只能四下摸索。而栏杆外两边各站了十数个裸体男性（作品介绍说是民工），你说不好摸到什么地方去。可惜没赶上只在开幕式才有的行为现场，只有“胡同”尽头的电视机播放着天花板上的红外摄像头拍摄的当时景象，大多数人伸手触到了活人的皮肉，便忙不迭退出去；一高个老外，以认真钻研作品的态度仔细摸索过了整条“胡同”。　　名为《解放》的作品看上去很平常，1∶4的白色F－1赛车车模一辆，远谈不上精致。必须看作品标签才明白，它是用50公斤索密痛片（常见去热镇痛药，可致依赖性，过量致命）碎成粉末后制作的。作者另一件雕塑用100公斤动物骨粉制作：1米多高的基座上站着戴脚镣的囚犯。仍然只能看标签，这一次还只有英文：浙江大学2003级毕业生周一超报考政府公务员，成绩优秀但因查出乙肝“小三阳”被拒，持水果刀杀死杀伤劳动局干部各一……这种方式固然是不走形式主义，但就意图与手段而言，又多少是实用主义了些吧。　　一目了然的、不明所以的、需要捅破窗户纸的，或越琢磨越有意思的，在某个概念或立场之下这些作品被划拉进一个好玩儿的展览。客观地说，“各玩各的”是终极意义上的真理，同一组作品一样是各玩各的；是关注现实积极发言还是只顾为西方买家制作畅销产品，都是作者自己的事。因为一个唬人的名字来看展览，看过就知道，它在空间概念上玩出的花样，恐怕比这个名字更有实际意义。