Proust Questionnaire（普鲁斯特问卷）

著名的Proust Questionnaire（普鲁斯特问卷）由一系列问题组成，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。因著作《追忆逝水年华》而闻名的Marcel Proust并不是这份问卷的始作俑者，但这份问卷因为他特别的答案而出名，并且在当年时髦的巴黎人沙龙中也颇为流行。因此后人将这份问卷命名为“Proust Questionnaire”。?你认为最理想的快乐是怎样的？?你最害怕的是什么？?还在世的人中你最钦佩的是谁？?你自己的哪个特点让你觉得最痛恨？?你最痛恨别人的什么特点？?你最奢侈的是什么？?你认为哪种美德是被过高评估的？?你对自己外表的哪一点最不满意？?还在世的人中你最轻视的是谁？?你过多使用的单词或短语是什么？?你最伤痛的事是什么？?你这一生中最爱的人或东西是什么？?何时是你生命中最快乐的时刻？?你最希望拥有哪种才华？?你目前的心境怎样？?你认为你最伟大的成就是什么？?如果你能选择的话，你希望让什么重现？?你最珍惜的财产是什么？?你认为程度最浅的痛苦是什么？?你最喜欢的职业是什么？?你本身最显著的特点是什么？?你最喜欢男性身上的什么品质？?你最喜欢女性身上的什么品质？?你最看重朋友的什么特点？?你希望以什么样的方式死去？?你的座右铭是什么？
原始答案The Infamous Proust QuestionnaireIn the back pages of Vanity Fair each month, readers find The Proust Questionnaire, a series of questions posed to famous subjects about their lives, thoughts, values and experience. A regular reference to Proust in such a major publication struck me as remarkable, and it was only until I'd read Andre Maurois's Proust: Portrait of a Genius that I understood what this was all about.The young Marcel was asked to fill out questionnaires at two social events: one when he was 13, another when he was 20. Proust did not invent this party game; he is simply the most extraordinary person to respond to them. At the birthday party of Antoinette Felix-Faure, the 13-year-old Marcel was asked to answer the following questions in the birthday book, and here's what he said:What do you regard as the lowest depth of misery?To be separated from MamaWhere would you like to live?In the country of the Ideal, or, rather, of my idealWhat is your idea of earthly happiness?To live in contact with those I love, with the beauties of nature, with a quantity of books and music, and to have, within easy distance, a French theaterTo what faults do you feel most indulgent?To a life deprived of the works of geniusWho are your favorite heroes of fiction?Those of romance and poetry, those who are the expression of an ideal rather than an imitation of the realWho are your favorite characters in history?A mixture of Socrates, Pericles, Mahomet, Pliny the Younger and Augustin ThierryWho are your favorite heroines in real life?A woman of genius leading an ordinary lifeWho are your favorite heroines of fiction?Those who are more than women without ceasing to be womanly; everything that is tender, poetic, pure and in every way beautifulYour favorite painter?MeissonierYour favorite musician?MozartThe quality you most admire in a man?Intelligence, moral senseThe quality you most admire in a woman?Gentleness, naturalness, intelligenceYour favorite virtue?All virtues that are not limited to a sect: the universal virtuesYour favorite occupation?Reading, dreaming, and writing verseWho would you have liked to be?Since the question does not arise, I prefer not to answer it. All the same, I should very much have liked to be Pliny the Younger.This questionnaire tells us much about two things, the character of petiit Marcel, and the amusement of the young in the Belle Epoque. We see Marcel as a sweet and dreamy Mama's boy, brainy, aesthetic, a young citizen of the world with much sympathy for the feminine. What he sees in Pliny the Younger, famous only for speaking and writing letters, is hard to grasp.What is fascinating about this questionnaire is that it was considered so great an amusement to very young people in Proust's time. It is hard to imagine a party of 13-year-olds in these times being quizzed about their favorite virtues, painters or characters of fiction and history. If the questionnaire were not to smack of exam, it would have to ask "what's your favorite TV show?" or "what's your favorite band?"Seven years after the first questionnaire, Proust was asked, at another social event, to fill out another; the questions are much the same, but the answers somewhat different, indicative of his traits at 20:Your most marked characteristic?A craving to be loved, or, to be more precise, to be caressed and spoiled rather than to be admiredThe quality you most like in a man?Feminine charmThe quality you most like in a woman?A man's virtues, and frankness in friendshipWhat do you most value in your friends?Tenderness - provided they possess a physical charm which makes their tenderness worth havingWhat is your principle defect?Lack of understanding; weakness of willWhat is your favorite occupation?LovingWhat is your dream of happiness?Not, I fear, a very elevated one. I really haven't the courage to say what it is, and if I did I should probably destroy it by the mere fact of putting it into words.What to your mind would be the greatest of misfortunes?Never to have known my mother or my grandmotherWhat would you like to be?Myself - as those whom I admire would like me to beIn what country would you like to live?One where certain things that I want would be realized - and where feelings of tenderness would always be reciprocated. [Proust's underlining]What is your favorite color?Beauty lies not in colors but in thier harmonyWhat is your favorite flower?Hers - but apart from that, allWhat is your favorite bird?The swallowWho are your favorite prose writers?At the moment, Anatole France and Pierre LotiWho are your favoite poets?Baudelaire and Alfred de VignyWho is your favorite hero of fiction?HamletWho are your favorite heroines of fiction?Phedre (crossed out) BereniceWho are your favorite composers?Beethoven, Wagner, ShuhmannWho are your favorite painters?Leonardo da Vinci, RembrandtWho are your heroes in real life?Monsieur Darlu, Monsieur Boutroux (professors)Who are your favorite heroines of history?CleopatraWhat are your favorite names? I only have one at a timeWhat is it you most dislike?My own worst qualitiesWhat historical figures do you most despise?I am not sufficiently educated to sayWhat event in military history do you most admire?My own enlistment as a volunteer!What reform do you most admire?(no response)What natural gift would you most like to possess?Will power and irresistible charmHow would you like to die?A better man than I am, and much belovedWhat is your present state of mind?Annoyance at having to think about myself in order to answer these questionsTo what faults do you feel most indulgent?Those that I understandWhat is your motto?I prefer not to say, for fear it might bring me bad luck.The second set of questions and answers give us Proust as a young man, mad for conquest, drawn to love crossing conventional sexual lines, still fixated on Mama. His aesthetic sensibilities have grown more serious (I, however, would not give up Mozart for Schumann, with all his interminable faux endings.) In these responses are early threads of character found in the narrator of Remembrance.The Vanity Fair Story...When the editors of Vanity Fair gathered to discuss a regular interview format for coming issues, one staff member suggested creating a "Vanity Fair Questionnaire." The magazine's London editor, Henry Porter, and Editor-in-Chief Graydon Carter, brought up the idea of the Proust Questionnaire, which met with the hearty approval of the numerous Proust afficianados on the staff. Senior Editor Aimee Bell , a fan herself, took on the task of researching and producing this feature, with the assistance of the University of Kansas professor Theodore Johnson, a noted authority on Proust. Since July of 1993, a major celebrity has responded to a version of the questionnaire, found in the back pages of each issue.I mentioned to Ms. Bell that I had not dared to contact Professor Johnson, or any of the other university Proustians, because my own work was so unacademic. "Why?" she said, "Proust would have liked it."

弗洛伊德对美术、电影及文学创作的影响

弗洛伊德始终对文学艺术抱着浓厚的兴趣。他早年废寝忘食地飨读古今文学名著，提高了他的文学艺术修养。而且，由于他一直保持同文学艺术界的联系，关心文学艺术，努力进行创作实践，使他对文学艺术的理论问题、美学问题、文学艺术史的问题以及写作方法问题，都有很深的认识和造诣。 弗洛伊德本人的写作能力很强，文风优雅、朴实。他所遵循的基本原则就是既要表现浪漫和想象的色彩，又要通俗、简朴，能为大多数人所接受和理解。这种基本观点与弗洛伊德研究精神分析学的态度是一致的。在他看来，一切精神科学以及与此有密切关系的人文科学，都必须反映人类心理活动的基本规律。只有这样，写出的作品才能引起人们的共鸣。 在《自传》中，弗洛伊德说：“自从《梦的解析》一书问世以后，精神分析再也不是纯粹属于医学的东西了。当精神分析出现于德国和法国的时候，它已经被应用到文学和美学上，以及宗教史、史前史、神话、民俗学、乃至教育学领域……关于这些医学之外的应用，主要的还是以我的著作为起点。我不时会写一点这方面的东西，以满足我对医学之外诸问题的兴趣。其后，别人（不只是医生，而且其他各学科的专家也如此）才沿着我的路线前进，并且很深入地进到不同的论题上去。”接着，弗洛伊德又说：“经由一个不可抗拒的发展过程，‘精神分析’一词已经演变成一个具有两种意义的概念。它的原意本是一种特殊的精神治疗法，而今则成为一门专论潜意识心理过程的科学；这门科学本身很少能独立地负起处理某一问题的全责，但它似乎注定要对许多知识领域，提供最有价值的援助。如今，精神分析学应用范围之广，一如心理学，已经成为这个最伟大的时代中不可缺少的一门补助科学。” 弗洛伊德对于文学艺术及其他社会文化和社会科学的研究，起于十九世纪末发表的《梦的解析》。接着，他先后在其重要作品中??《日常生活的心理分析》（1904年）、《性学三论》（1905年）、《机智与潜意识的关系》（1905年）、《文明化的性道德与现代精神病》（1908年）、《诗人与空想》（1908年》、《达芬奇的幼儿期回忆》和《图腾与禁忌》（1912年）不停地研究同一类的问题。这一切是弗洛伊德在二十年代下半期更深入地研究文化问题的出发点和稳固前提。 弗洛伊德从二十年代起，开始更多地同罗曼?罗兰、托马斯?曼、茨威格、李尔克、威尔斯、萨尔瓦多?达利等艺术家来往。他同他们的直接接触给他一个良好的机会，得以直接地探讨他们所共同关心的文学艺术问题。 在当时的作家当中，最早访问弗洛伊德的是本世纪初最著名的象征主义诗人李尔克（1875?1926）。李尔克在一九一五年被召入伍而路过维也纳时，曾拜访过弗洛伊德，并在弗洛伊德家度过最愉快的时刻。李尔克的象征主义文学同弗洛伊德的精神分析学理论是有密切的关系的。 象征主义认为“真正的艺术”不是直接反映现实生活，而是以梦幻的浪漫形式表现作者的内心世界。他们认为，作家的王国是深沉的梦境。他们歌颂黑夜、回避光明的白天生活，反对理性，强调内心深层的任意变化。他们认为，诗人首先只能想到自己，而不是想到别人；应该写个人的细腻的病态感情，而不应直接地关心社会生活，因为只有自己才最了解自己的心理活动。有人评论说，在象征主义的那些美丽的词句的背后隐藏着深奥的思想，但它又象安徒生童话中的“皇帝的新衣”一样，实际上是虚幻的骗局。这样一来，象征主义便把创作的浪漫主义完全地歪曲成为主观杜撰的写作方法。弗洛伊德的精神分析学为文学家和艺术家们开启心灵的大门提供了钥匙，但不问的世界观的作家可以沿着这条道路而达到不同的终点。而象征主义的文学流派受尼采的悲观哲学的影响很大。尼采认为“艺术就是艺术”、“艺术高于一切”，这就使那些在尼采哲学影响下的颓废作家心安理得地走他们脱离现实的道路。十九世纪末和二十世纪初的德国和奥地利的象征主义就是这样一些悲观厌世的人在文学创作上的表现。实际上，他们只是片面地应用了精神分析学的成果。 二十年代后期，德国作家阿尔诺德?茨威格写信给弗洛伊德说：“我认为，你必须为公众树立起你的形象，因为你已经通过你的生活给这一整个时代留下你的印记。” 法国著名作家罗曼?罗兰在一九二三年二月二十二日写信给弗洛伊德说，他非常感谢弗洛伊德对他的赞赏。罗曼?罗兰还表示说，他已经有二十年的时间一直在阅读弗洛伊德的著作。 一九二四年五月十四日，罗曼?罗兰在德国作家史迪凡?茨威格（1881?1942）的陪同下拜访了弗洛伊德。他们在一起度过了一个愉快的夜晚，三个人各抒已见，探讨着文艺创作和人类心理活动的关系。 众所周知，罗曼?罗兰（1866?1944）是法国著名的作家、音乐学家、社会活动家。二十世纪初他曾陆续发表《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》、《贝多芬传》等。一九零四年至一九一二年写《约翰?克利斯朵夫》时，正是他受弗洛伊德精神分析学的影响的时候。一九二四年访问弗洛伊德时，他正在创作新的长篇小说《欣悦的心灵》。 在当时罗曼?罗兰能同茨威格一起访问弗洛伊德，并不偶然。茨威格是奥地利著名作家，本来是属于印象主义派别的。这位印象主义者和奥地利象征主义诗人李尔克一样，都曾经从悲观厌世的心情出发，片面地理解弗洛伊德的潜意识理论。后来，在第一次世界大战时，茨威格在瑞士结识了罗曼?罗兰，终于在罗曼?罗兰的影响下参加了法国作家巴比塞（1873一1935）发起的“光明社”。巴比塞曾写长篇小说《光明》描写一个法国士兵在第一次世界大战中的思想转变过程。巴比塞、罗曼?罗兰、史迪凡?茨威格、阿尔诺德?茨威格、弗洛伊德等人，都是代表了一群经受过第一次世界大战考验、并在考验中发生思想转变的文学家和科学家。弗洛伊德在战争爆发初期曾对德国政府的战争政策缺乏深刻的认识。在战争过程中，战争给人民和科学文化事业带来的破坏，使弗洛伊德开始厌恨这个“可恶的时代”。罗曼?罗兰、茨威格等人都是经历了同样的思想转变过程的。所以，他们在一起，不仅对文学创作问题，而且对一般的人生观问题，都有许多共同的语言。 一九二五年，法国作家列诺曼来访，与弗洛伊德共同讨论他的新剧《唐璜》。在讨论中，他们俩一致认为，将精神分析学简单地应用于文学创作中，会导致危险的结果。这就表明，弗洛伊德已经注意到将精神分析学滥用于文学创作所可能造成的恶果。 弗洛伊德认为，在艺术创作的过程中，心理活动确实是异常复杂的。作家、画家、音乐家、诗人、雕塑家等艺术家们可以在心理的三个层面??意识、前意识和潜意识进行活动。创作者在三种心理领域中自由翱翔，当然有利于作品的浪漫性和深刻性。 一个有高度文艺修养和敏锐的观察能力的作家，可以很熟练地把他所观察到的事实用各种适当的想象、幻想的形式表达出来，其选择题材的准确性及其表现手法的技巧性，结合在一起可以创造出极其感人的作品来。文学艺术作品，从其表现形式来看，与哲学这门科学的表现形式有根本的不同。文学形式必须富有戏剧性，富有幻想或想象，生动而具体。这和梦所表现的潜意识活动形式有很大的相同点。 所以，弗洛伊德说，在文学艺术创作中，恰恰需要放松意识和理智对于潜意识的控制力，使潜意识获得任意驰骋、“自由联想”的机会。 但是，在潜意识活动之中和之后，作者毕竟还是有理性的人，要保持清醒的头脑，发挥“自我”和“超我”对于“原我”的控制作用，保持意识在整个创作过程中的独立自主的领导地位。归根结底，作为意识形态的艺术是创作者的头脑对自然和社会生活的反映。艺术并不是纯粹情感的表现，而是理智与感知、意志与感情、意识与前意识和潜意识的联合表现。 弗洛伊德曾在《自传》中说：“显然地，想象的王国实在是一个避难所。这个避难所之所以存在，是因为人们必须放弃现实生活中的某些本能的需求，而不得不痛苦地从享乐主义原则退缩到现实主义原则。这个避难所就是在这一个痛苦的过程中建立起来的。所以，艺术家就如一个患有神经病的人那样，从一个他所不满意的现实中退缩下来，钻进他自己的想象力所创造的世界中。但艺术家不同于精神病患者，因为艺术家知道如何去寻找那条回去的道路，而再度地把握着现实。他的创作，即艺术作品，正如梦一样，是潜意识的愿望获得一种假想的满足。而且它在本质上也和梦一样是具有妥协性的，因为它们也不得不避免和受压抑的力量之正面冲突。但是，这些文学艺术作品和梦的那种自恋性的、非社交性的产物不同的地方，是它们被安排去引起旁人的兴趣，并且还能引发及满足读者自身的潜意识愿望；此外，他们还利用形式美的那种可感知的乐趣，来引起读者的审美感。精神分析所能做的工作，就是找寻艺术家个人生活的印象、他的机遇、经验及其与他们的著作之间的相互关系，从而导出该作者在创作时的所有思想和动机，换句话说，找出他们与全人类共有的那一部分心理。” 在这样的基本认识的指导下，任何一个作者不能单独只停留在“前意识”与“潜意识”的无理性状态下创作，更不能在无意识的状态下创作。如果这样，猴子无理性的涂鸦，鹦鹉唱歌，也都成为绘画和音乐的典范了。 弗洛伊德早在《梦的解析》一书中强调，作家和艺术家进行创作的时候，可以象作梦那样，采取凝缩、改装、转移、倒置、集锦等方式进行构思，使文学作品带有浪漫性、戏剧性、典型性、象征性，但是，创作的对象和内容，也象梦的对象和内容一样，是来自现实生活的。在梦中，那些表面看来特别离奇怪异的内容，并不是凭空产生的，而是以往的经验（包括幼年时代的和近时的经验）的复制品。正是在这个意义上，梦的原理和“想象的著作、神话、民间传说、语言的大量材料有更密切的联系”（弗洛伊德：《梦的解析》第三版序）。 弗洛伊德在《梦的解析》中指出歌德和霍尔姆霍兹等大作家都是以潜意识的活动来构思，因此，他们的创作活动往往是把有意识思考同潜意识的灵感相结合。 我们以歌德的自述为例来说明这个问题： 歌德年轻的时候，攻读法律，常出入于法官布扶家，爱上了他的女儿夏洛蒂。但是，他已经和格斯特订婚，致使歌德悲不欲生。后来，发生了一个事件??歌德的挚友叶沙雷因爱上了其上司的太大而自杀。叶沙雷自杀时所使用的手枪是格斯特借给他的。歌德从格斯特处听到这个事件的详细报告后，非常激动。就在这样的刺激下，他突然灵光一闪，一下子涌出了《少年维特之烦恼》的蓝图。 这个由歌德自己叙述的构思过程，和梦一样，使心中的残渣所造成的紧张一刹那间散发出来。在心中早已积累的冲动??性的火焰或“爱的本能”终于“变形”而表现为伟大的文艺作品。 关于无意识的灵感在文艺创作中所起的重要作用，早在二千多年以前，就已由古希腊的伟大哲学家们所发现。亚里士多德认为艺术是现实的摹仿和再现。认为悲剧是艺术的最高形式，因为悲剧可以“洗去”人们感觉中的一切丑恶和下贱的东西，从而使人高尚起来。这就是说，悲剧可以“净化”人们的感情。我们看悲剧曾掉眼泪，这就是说，心中的痛苦的残渣已经解消。这种“净化”，和弗洛伊德所说的“涤清法”一样，可以荡涤心中的一切烦闷、矛盾，解除被潜抑的观念的紧张状态，使那些早已跃跃欲试、企图发泄的感情终于宣泄出去了。弗洛伊德的艺术论的基本论点就是这样。 法国精神分析学家达比兹曾经以洛狄（1850?1923）创作《冰岛渔夫》的过程来说明弗洛伊德的艺术论的基本思想。 年轻的海军士官洛狄热爱过布达纽的女郎，但她已在冰岛有未婚夫。洛狄陷入失望的泥潭，但那位布达纽女郎的影子一直在洛狄的脑海中浮现。多年以后，洛狄还幻想自己到布达纽村庄去看望她。洛狄的这一切内心体验，后来成了孕育《冰岛渔夫》这部作品的基础。 达比兹在论述洛狄的这些内心矛盾之后，又作进一步的解释： 在小说中，布达纽女郎和冰岛渔夫结婚。婚后一周，渔夫即出海打鱼，永不复返。洛狄为什么要选取这样的悲剧结果呢？“爱与死”这一主题常见之于文学，但渔夫的不幸命运可以解释为洛狄复仇愿望之文学形式之净化表现，也是企图杀死自己的情敌的心情之宣泄。 在弗洛伊德的著作中，反复论述了潜意识、性欲之冲动在文学创作中所起的作用。弗洛伊德曾以古希腊戏剧家索福克勒斯的《伊底帕斯王》和莎士比亚的《哈姆莱特》为例来说明这个问题。 艺术作品本是艺术家内心中的潜意识情意综的表现。这个潜意识情意综的基本内容就是性动力或性原欲，而性原欲的最初的和最原始的表现便是所谓的“伊底帕斯潜意识情意综”??儿子亲母反父或女儿亲父反母的感情。一切文学艺术作品不过是这类感情的不同形式的或不同程度的表现。 在素福克勒斯这部悲剧里，“伊底帕斯王弑父娶母就是一种愿望的达成??我们童年时期的愿望的达成。但我们比他幸运的是，我们并没有变成心理症，而能成功地将对于母亲的性冲动逐次收回，并渐渐忘掉对父亲的嫉妒心。一旦文学家由于对人性的探究而发掘出伊底帕斯的罪恶时，他就使我们看到了内在的自我，同时也意识到这个愿望实际上是被压制在自己的内心深处。” 艺术作品不仅表现了作家的伊底帕斯潜意识情意综，而且所有观众和读者的内心深处同样也有这类被压制的情意综。这是一切文学艺术作品有感染力的根本原因。弗洛伊德说：“如果说伊底帕斯王这部悲剧能使现代的观众和读者产生出与当时希腊人同样的感动效果，那么唯一可能的解释是，这部希腊悲剧的效果并不在于典型地表现出命运与人类意志的冲突，而主要是在于这冲突的情节中所显示的某种特质。《伊底帕斯王》这部悲剧中的命运的震撼力必定是由于我们内心深处也有类似的呼声，引起了共鸣……的确，在伊底帕斯王的故事里，是可以找到我们的心声的，他的命运之所以会感动我们，是因为我们自己的命运也是同样的可怜??因为我们在尚未出生以前，神谕就已将最毒的咒语加诸于我们的一生了。很可能地，我们的第一个性冲动的对象早就注定是自己的母亲，而第一个仇恨暴力的对象却是自己的父亲。”（《梦的解析》第五章《梦的材料和来源》） 弗洛伊德说：“另外一个伟大的文学悲剧，莎士比亚的《哈姆莱特》也与《伊底帕斯王》一样来自同一根源。”但是，由于这两个时代的差距??文明的进步以及人类感情生活的潜抑，同样的题材得到了不同的处理。在伊底帕斯王中，儿童的愿望自然地显露在梦境中；而在哈姆莱特里，这些愿望均被潜抑着，我们只有象对待心理症患者那样，透过这种过程中所受到的抑制效应才能看出这些被潜抑的愿望的存在。 歌德在解释哈姆莱特的矛盾心情时说，哈姆莱特是代表着人类中一种特别的类型??他们的生活热情多半为过分的智力活动所抑制而减退。他们“用脑过度、体力日衰”。 弗洛伊德认为，就莎士比亚在这个剧本中所体现的哈姆莱特的个性而言，歌德的这个说明还没有触及到问题的本质。 在《哈姆莱特》剧本中，有两个不同的场合，我们可以看出哈姆莱特的性格。一次是在盛怒之下，他刺死了躲在挂毡后面的窃听者；另一次是他故意地、甚至富有技巧地、毫不犹疑地杀死了两位谋害他的朝臣。那么，他为什么却对父王的鬼魂所吩咐的工作犹疑不决呢？唯一的解释便是这件工作具有某种特殊的性质。 弗洛伊德说：“哈姆莱特能作出所有的事，却对一位杀掉他父亲、篡其王位、夺其母后的人无能为力，那是因为这人所做出的正是他自己已经潜仰良久的童年欲望。于是对仇人的恨意被良心的自谴不安所取代，良心告诉他，他自己实际上比这杀父娶母的凶手好不了多少。在这儿，我是把故事中英雄的潜意识所含的意念提升到意识界来说明……” 弗洛伊德进一步说，哈姆莱特内心深处的基本矛盾实际上也是莎士比亚自己和一切读者所共有的。他说：“哈姆莱特的遭遇其实是影射莎翁自己的心理。而且，由勃兰戴斯对莎翁的研究报告（1896年）指出，这剧本是在莎翁的父亲死后不久（1601年）所写的。这可以说，就是莎翁在哀挽父亲时，他的被潜抑的感情得到机会复苏。还有，我们也知道，莎翁那早夭的儿子，就是取名叫作哈姆涅特（发音与哈姆莱特近似）。” 由此可见，美的倾向及艺术活动均源于潜意识；艺术作品是作者心中的潜意识的外化和艺术变形。 当然，文学艺术作品之表现潜意识活动并非千篇一律的或简单僵硬的。潜意识在文学中的表现手法是多种多样的，这就象梦的“显意”表现梦的“隐意”时可以采取多种多样的形式一样。正是在这个问题上体现了作家的创作技巧的熟练程度，也表现出其世界观和思想方法的特点。 一九二五年复活节，丹麦著名作家勃兰戴斯（1842一1927）来访。这位犹太人出身的哥本哈根大学教授是一个擅长于文艺批评的评论家。弗洛伊德在同他的交谈中畅所欲言地表达了自己对文学创作的看法。 弗洛伊德在谈到诗歌创作时说：“不少当代的诗人，并未听过我的精神分析学和梦的解析，但却由他们本身的经验里，归纳出同样的结论：‘以伪装的面目和身分表达受压抑的希望。’例如诗人斯皮特勒的《我最早的生活经验》就是这样一首诗。”弗洛伊德又说：“此伪装是作梦和心灵深处不知名力量的协助下所产生的。”意大利作曲家和小提琴家塔蒂尼（1692?1770）的著名小提琴奏鸣曲《魔鬼的颤音》就是在作了一场梦以后创作出来的。弗洛伊德认为，“每一个人，其实都有一些不愿讲出来的、或甚至是自己都想加以否认的愿望。然而，我觉得我们大可以合理地将所有的梦的不愉快性质与梦的改装放在一起考虑”，“如果梦中继续进行着白天的心理活动，完成它，并且带来具有价值的新观念，那么我们所要做的便是将梦的伪装撕除。”弗洛伊德说，塔蒂尼的那首名曲“据说是他梦见他将灵魂卖给魔鬼后，就抓起一个小提琴，以炉火纯青的技巧演奏出来的一首极其美妙的奏鸣曲。”塔蒂尼梦醒后，立即写下他所能记忆的部分，结果就写成了那首名曲。 一九二五年六月，美国联合电影公司准备拍摄一部历史爱情故事影片，叙述自安东尼和克列奥巴德拉的爱情故事开始，直到目前为止的所有动人的爱情故事。著名的电影导演哥尔德文首先通过阿伯拉罕来试探弗洛伊德的态度。但弗洛伊德并不抱过多的热情。不久，美国联合电影公司又派纽曼先生前来联系，并明确地表示这部电影将反映出某些与精神会歪曲他的观点，所以他一直不同意与导演们合作。但这部影片??一《心灵的奥秘》终于拍摄出来了。而且，未经弗洛伊德同意，纽约的制片厂竟宣传说该片的每一个情节都是“由弗洛伊德博士设计的。”弗洛伊德对此甚感不满。 由于弗洛伊德在文学艺术界有了非常广泛的影响，在一九二六年庆祝弗洛伊德七十寿辰的时候，许多名作家都纷纷给他致电祝贺。丹麦著名文艺评论家勃兰戴斯、法国作家罗曼?罗兰等人都表示祝贺。 一九二七年，弗洛伊德发表《幽默》，继续探讨在二十年以前在《机智与潜意识的关系》一书中所探讨过的问题。《幽默》只用五天的时间就写成了。这本小册子很成功地探索了幽默性文艺作品的创作问题。 一九二八年，弗洛伊德发表了论俄国作家陀思妥也夫斯基的著名文章。 陀思妥也夫斯基（1821?1881）在一八八零年完成了《卡拉马佐夫兄弟》的写作。这部作品描写了俄国贵族资产阶级的腐化，同时宣扬“灵魂净化、顺从命运”的悲观哲学。这个作品反映了陀思妥也夫斯基的那种先是参加革命、后又转而对革命失去信心并悲观失望的特殊矛盾心理。 弗洛伊德的文章《陀思妥也夫斯基及弑父者》发表在由埃克斯坦因和费勒伯?米勒主编的一本评论《卡拉马佐夫兄弟》的论文集上。弗洛伊德这篇文章从一九二六年春就开始执笔，这是弗洛伊德论文学心理学的最重要的一篇文章。弗洛伊德赞赏陀思妥也夫斯基的这本小说的艺术性。弗洛伊德说：“作为一个富有创造性的作家，陀思妥也夫斯基的地位并不比莎士比亚逊色多少……”弗洛伊德认为，陀思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和索福克勒斯的《伊底帕斯王》、莎士比亚的《哈姆莱特》是文学史上三部表现“伊底帕斯潜意识情意综”之最典型、最优秀的作品。 一九二九年，弗洛伊德又写了一篇论文学艺术的著作《文明及其不满》。这本书开始写于七月，一个月后便写出草稿，这篇著作的原来的题目是《文化中的不幸》。这里所说的“不满”，带有“不安”、“烦闷”、“痛苦”和“苦恼”的意思，实际上是表示人类心理生活中的“苦恼”在文化上的表现。 在弗洛伊德致洛?沙洛姆的信中提到，他的《文明及其不满》探讨了文化、犯罪的意识、幸福和崇高的事物。“这一切激发了我，以致它同我在撰写以往著作中的感受不同，始终都有一股创造性的冲动……在写这部著作时，我已经重新发现绝大多数的平凡的真理。” 这本书从一开始就探讨了最广泛的问题??人类同宇宙的关系。在这里，弗洛伊德探讨了由罗曼?罗兰不久前向他提出的问题。罗曼?罗兰告诉弗洛伊德说，他体验到一种能使自己与宇宙“同一”的神秘感情。弗洛伊德把罗曼?罗兰的这一感情称为“大海式的感情”。但弗洛伊德认为，在创作过程中出现的这种“大海式的”汹涌澎湃的感情绝不是最原始的感情，也不是心灵的基本要素。为了说明这个问题，弗洛伊德回溯到童年时期的最初心理活动??在那时还不能把自己同外在世界区分开来，因此，无所谓“大海式的感情”。 接着，弗洛伊德研究了生活的目的。弗洛伊德认为，人生的目的主要是由享乐主义原则所决定。人类追求着幸福，但弗洛伊德发现：“幸福乃是‘暂时的’和‘过渡的’。”所谓“幸福”，至多是指“比以前较好”这样一种状态。弗洛伊德认为，真正的幸福是不可能在现实生活中找到的。人们往往想在宗教和恋爱中寻找幸福，但“我想，利用宗教来给予人类幸福这一做法是注定要失败的。”与宗教不同，“恋爱除了给人在心理上的积极作用外，还可因男女双方间情感上的交流及相互关怀而打破人与人之间的孤独和疏离感。因此，我始终认为恋爱是人类追求幸福的一种较合理的方法。” 但是，恋爱也只能解决暂时的幸福。弗洛伊德特别分析了个人欲望同社会环境间的矛盾和冲突。他认为，这一冲突在现代社会中是无法解决的。因为同幸福相比，不幸福的力量更大一些。这种不幸来自三个无可回避的来源：肉体的痛苦、外在世界的危险性和人与人之间相互干扰。这就触及到了不合理的社会制度的问题。 弗洛伊德对社会和当代文化的现状极为不满，这篇文章表明弗洛伊德已对现代社会失去信心。从弗洛伊德的社会地位和个人经历而言，他在研究社会问题和人生问题时得出悲观的结论并非偶然。我们不能过多责怪他的失望情绪，而要更多地看到他的特殊处境。从他的社会地位来看，他对社会不满和对西方文化的堕落不满，是一种进步的表现。我们只要回顾当时的社会危机??一九二七年经济危机带来的恶果及法西斯势力的抬头，便不会责备弗洛伊德的悲观情绪。 当然，弗洛伊德的悲观人生观后来也成为了文艺界中一部分人玩弄颓废文艺的一个口实或“根据”。重要的问题仍然是必须对这些问题进行具体的和历史的分析。 为了奖励弗洛伊德在文艺创作中的贡献，一九三零年七月，德国歌德协会给弗洛伊德颁发了文学奖金。 一九三二年三月，德国作家托马斯?曼（1875?1955）访问弗洛伊德，弗洛伊德热情地接待了这位享有盛誉的作家。弗洛伊德同他谈得很投机，弗洛伊德说：“他说的一切都是非常明了的、可以理解的，这些谈话使我了解到当时的社会背景。” 托马斯?曼是另一位德国名作家亨利希?曼（1871一1950）的弟弟，他的成名作《布登勃洛克一家》发表于一九零一年。这个著作奠定了德国的批判现实主义文学派别的活动基础。一九三二年托马斯?曼访问弗洛伊德时，希特勒的“国家社会主义党”法西斯势力已经蠢蠢欲动。托马斯?曼在一九三零年就完成了一部预言法西斯势力必然灭亡的中篇小说《玛利欧和魔术师》。这篇小说以作者的一次意大利旅行为素材，当时法西斯已在意大利掌握了政权。托马斯?曼在意大利观看了魔术师奇波拉的表演，这个魔术师会催眠，他的艺术就是虐待他的牺牲品。在他的鞭子的呼啸声中，很多观众在舞台上跳舞，他们按照奇波拉的意志乱蹦乱跳。最后奇波拉把侍者玛利欧唤来，他施展了魔术，玛利欧就把他当做自己的爱人看待，还吻了他。等到玛利欧一清醒过来，就开枪把奇波拉打死了。 托马斯?曼在小说中描写了法西斯分子欺骗人、迷惑人的魔术。他把法西斯分子比作魔术师，让玛利欧代表人民。人民暂时会被法西斯分子迷惑蒙蔽，可是一旦清醒过来，就会致法西斯死命。 弗洛伊德理解托马斯?曼在小说中所表达的显明的主题思想。所以，他们一见如故。其实，早在一九二九年，托马斯?曼就已经在一篇题为《弗洛伊德在近代精神科学史上的地位》的文章中，高度地评价弗洛伊德的精神分析学理论及其文学价值。 弗洛伊德曾在《自传》中说：“这些研究虽然都由精神分析学出发，但却远远地扩展到精神分析学的领域之外；并且比起精神分析学来，也许还唤起更多大众的支持。也许是因为这些研究的关系，使我一度被错认为一个象德国这样大的国家也想见识见识的大作家。那是一九二九年的事，德国人所崇敬的代言人托马斯?曼以友善而隽永的词句把我列入现代思潮发展史中的一个重要人物。其后不久，我的女儿以我的代理人的身分，出席一九三零年为向我颁发歌德奖而召开的大会，在梅因河上的法兰克福市政府大厅上接受市民的接待，这是我身为公民的巅峰时代。” 弗洛伊德自二十年代起已经成为西方文学艺术界所极力崇拜的重要人物。自那以后到现在，精神分析学在文学艺术界的影响越来越深入，直接导出了现代文学艺术界的各种流派。 第一次世界大战之后，瑞士及其他国家的美术界先后产生了达达主义（Dadaism。Cada原为法语中的儿语，意为“马”。取之作为一个文艺流派的名称，表示“毫无意义”、“无所谓”的意思）。达达主义对于文化传统、现实生活均采取极端否定的态度，反对一切艺术规律，否定语言、形象的任何思想意义，以梦呓、混乱的语言、怪诞荒谬的形象表现不可思议的事物。达达派后来转到了法国，在一九二四年以后，其中的不少人都转变成超现实主义者。其代表人物，文学方面有查拉、苏波、布洛东；造型艺术方面有皮卡比亚、杜尚、阿尔普、爱恩斯特。一九二四年，布洛东在巴黎发表《超现实主义宣言》，宣称潜意识领域、梦境、幻觉、本能是创作的源泉。 布洛东说：“这个世界必须由幻想的世界来取代。”艺术就是以一种“非逻辑性”来调剂现实。这种“无意识”、“非理性”、“非逻辑性”是从一种扑朔迷离的境界或梦中“提升”和“升华”而来的。艺术的目的是创造一个“超越的现实”，用一个奇幻的宇宙来取代现实。他们认为超现实的出现是一种“革命”，是“艺术与生活的解放”。他们企图将“诗”的语言推向潜意识的揭露中去，以非理性控制的“自动性”进行创作，玩弄主观的技巧，在作品中抒发出来。这种“抒情的虚幻”，潜意识里“痉挛性的美”之解放，到了杜尚那里，又有更极端的发展。他将一个小便壶送往巴黎独立沙龙展出，题名《泉》，引起了很大的震动。杜尚把反传统艺术又推到了极限，他认为一件实物分离了它的实用价值，便是艺术。小便壶这个实物，放在美术展览大厅，已剥光了它的实用、理性、价值的外壳，就成为了一件“作品”。这种对物体观念的转变，对主题的轻视，对美学的歪曲，对伦理的藐视，是对人类心灵的一种挑战。这种对于习俗惯熟了的艺术观念之断然漠视，则是打着“取得潜意识之和谐”的旗号的。 与超现实主义相类似，以瑞士的保罗?古利为代表的抽象派画家主张让自己的创作思想畅游在人类精神的“前意识”领域。 古利等人认为，“前意识”长久埋藏在内心深处，是一种“心理的未决状态”，它是潜伏于内心深处的“意象”或“记忆”的残痕，它是外界事物对于艺术家的印象在头脑中积存的“感知纪录”。这些“意象”与“记忆”的残痕是未经意识加工的，因此，“前意识”中的印象有非常生动的色彩。它好象一双隐藏在深谷里的苍鹰，遇到声波震荡，飞逸出来，在空中振翅翱翔。有些文学家借着“前意识”领域的探寻，使某些幻境与心灵的自我暗示状态得到自由伸展，产生出文学艺术上的童话与神话的幻想世界。它使人进入这个神妙浪漫的世界、流连其间，享受到比“真实”更美的幻境。其中有些富有想象力的画就是在“忘怀”意识的世界之后，将“前意识”这个独特的、奇丽的世界无止境地加以展现的结果。 这种停留在前意识领域进行创作的“抽象艺术”最初开始于一九一零年，其代表人物有康定斯基、蒙德里安、马勒维奇和波洛克等人。一九二一年，德国的达达主义艺术家李斯特和埃格林把“抽象艺术”的原则首次搬上电影银幕，从而产生了“抽象电影”。这一流派到第二次世界大战时曾经中断，战后又再度发展，在巴黎有“新现实沙龙”的组织，在美国更为风行，并波及印度和日本等国家。这些艺术派别否定具体形象和生活内容，主张绘画应以抽象的色彩、点线和画面来表现画家的情感，画面大多以色彩和线条来构成。后来终于发展到利用驴子的尾巴、猩猩的巨掌、公鸡的脚爪等来作画。 所有这些艺术派别，实际上分割了人类心理生活的各个层面，忘记了艺术家毕竟与精神病人不一样，他们可以找到从潜意识和前意识返回意识的道路，使艺术作品保持同现实生活的密切联系，反映客观生活的本质规律。只有经过对自然界与各种事物的正确观察和认识，才能建立一个有深度的创作主题，才能经过一系列经营、艺术加工以后变成和谐与统一的美术作品。 从二十年代后期开始，善于追随哲学、文学和美术界新趋势的法国电影界人士最先 着手将精神分析学应用于电影创作、导演和评论工作中。 勒耐?克莱，来自巴西的导演阿尔伯德?卡华尔康迪以及印象派画家比尔?奥古斯都?韩诺瓦的儿子若望?韩诺瓦便是这个新奇的艺术运动的先锋。 勒耐?克莱拍了不少超现实主义的短片。其中一部是描写一匹骆驼拖着一辆丧车穿过林荫大道。他还拍了许多描述梦的世界的片子，他用慢动作拍一个人辛辛苦苦地滑过无穷无尽的路，或是拍人变成动物，动物又变成人。拍这些镜头，没有别的什么目的，无非是要表现潜意识的活动。 克莱等人的超现实主义影片，给一般的电影导演方法开辟了许多新路。例如，精神分析学指出了人的头脑的“自由联想”活动。假如我们随便让想象力驰骋，一些似乎不相干的字眼或情景就会从潜意识世界里浮现出来。克莱等人就用“联想溶化”的方法把这些现象搬上银幕。比如说，他们把腋下的毛“溶化”成蚂蚁的土堆。 自然，在故事片中，联想溶化一定要合乎逻辑性。诸如表现一场战争的爆发，可以使军号口的特写“溶化”成大炮口，使电影更有戏剧性。 经过一段实验，克莱拍出一部芭蕾舞喜剧片《意大利草帽》。这部电影充满了极不真实的梦的情调，克莱象一个万能的木偶戏大师，把木偶搬过来弄过去，自得其乐，并把电影中的人物变成一八八零年的法国中产阶级人物，让他们戴上有羽毛的帽子，长出可笑的胡子，弄得他们团团转，闹出无数笑料。 在克莱等人影响下，一九二七年法德两国联合拍成《娜娜》，描写一个胸前挂满勋章的古板大管家，狂恋着娜娜，爬在地上，跟在娜娜背后象一条狗似的，从她手上吃一块巧克力糖。这部根据左拉小说改编的电影表现了许多诸如此类的近乎于噩梦的镜头。 到了三十年代初，克莱拍摄的两部片子??《巴黎屋檐下》和《七月十四日》把“联想溶化”的方法推到一个更高的水平，轰动了国际影坛。 克莱的片子一向重视运用光影；光影的离奇变幻把观众带入迷人的梦境。在上述两部片子中，克莱把光影的变幻应用得更加纯熟，因为光影的对比正好是巴黎生活的特有气氛。灯光可以把巴黎大都市的肮脏化为美景：湿湿的行人道上，灯光闪闪，使人觉得罗曼史和奇遇就发生在街头巷尾。 一九三二年，克莱又拍成《我们要自由》，这部片子的结局是一场梦。他用一场梦来解决工业上的难题。片里的工厂全部机械化之后，造成数以千计的留声机，让工人们狂欢歌舞，大乐特乐。 一九三零年以后的十年间，法国导演们在风格和技巧上虽各不相同，但他们有着共通的特色。这种法国风格集中地表现在导演们的强烈的美学观点。他们要求电影故事要有明朗干净的气氛，即所谓“明晰”。他们认为，电影故事的结构必须具有直截了当的、戏剧性的发展线条，让导演的机智可以沿着它尽量施展本领。一部影片要有一种笼罩全片的明确气氛??情调可以变化，气氛却要和谐一致，而灯光、音乐和摄影的和谐则用来传达这种统一的气氛。 三十年代后，成功地将精神分析应用于电影导演和创作的法国电影界人士是儒利安?杜维维和若望?韩诺瓦。 杜维维在三十年代连续拍摄《捞家传》、《红萝卜须》和《一张舞票》等。 《一张舞票》的最后一个插曲最恐怖，画面和音响配合得很好，造成一种令人疯狂的紧张气氛，背景是个黯淡的病室，在马赛港码头附近，窗外是一部起重机轧轧地响，震耳欲聋。这一段戏有许多是用很奇特的角度拍成的，表现出一个羊痫疯患者的心目中的景物。这些镜头使人更加感到一个身心交病的人所面临的毫无希望的前景。女主角沉浸在回忆中，想起那个梦似的大舞厅的良辰美景；一时又是微弱的回声，如怨如诉，使她感到旧地重游，而那大舞厅则变成一个凄凉的小舞场。整个影片成功地表现了梦一般的舞海沧桑。 韩诺瓦在一九三八年拍出了一部以第一次世界大战为题材的片子《大幻灭》。接着，他又拍出《人间禽兽》和《马赛曲》等。他到美国后，拍出了名片《南方人》。 继法国导演之后，英、美两国的导演们也开始用精神分析的理论指导电影导演工作，其中最成功的有英国的阿尔弗雷德?希治阁（他后来到美国去）、罗兰士?奥利花、贝西尔?莱特、汉弗莱?珍宁斯和美国的刘易士?迈尔斯东、罗兰?布劳恩、墨文?李洛依、法兰克?卡普拉、约翰?福特、普列斯顿?史特吉斯、弗里兹?朗、霍华特?霍克斯等人。 希治阁原来在耶稣会学校读书，学的是工程绘图。他在英国一个制片厂工作，最初被派导演一部叫《勃索》的片子。希治阁在这部片子中采用日常生活中的戏剧性来制造紧张气氛。他的这种特有的技巧后来一直保持下来，使希治阁被誉为“紧张大师”。他在三十年代一连拍摄了三部以时事作背景的间谍惊险片：《三十九梯》、《夫人失踪》和《外国记者》。在这些片子中，希治阁很熟练地应用弗洛伊德的精神分析学理论，高度地施展想象力。在《三十九梯》中，有一个女人发现男人尸体的镜头。银幕上现出那女人张开口大声惊呼，但是我们却听见火车头的吼声，接着又看见一列火车驶进一个山 洞。希治阁用这种方法加强了恐怖的印象，同时又把观众一直带到下一景去，加快了戏的速度。 一九四五年，罗斯福死了，战争也结束了。美国的政局和美国人的道德情况发生了急剧的变化。荷里活的情形也大变了。 荷里活的“新救主”爱利克?庄士敦一上台就发表他的“施政方针”：要荷里活把美国的活动“实际地”反映在电影里，“就象这个活动是真事一样，也就是说，无论是善行或丑行都不用删改。” 于是，荷里活就如法炮制起来。 首先表现的是心理片，更恰当说，是恐怖心理片。 这些影片描写的都是催眠者、酒徒、精神病者或心理变态的人的冒险和经历。崩溃中的意识，现实的丧失，幻觉的状态??这些都变成了荷里活的作家和导演们的宝贵材料，让他们拍出数不清的“心理分析片”来，风靡一时。这时影片的故事大都取自那些轰动一时的长篇、中篇或短篇小说。 奇奇怪怪的种种圆梦的说法，潜意识和下意识的作用，以及弗洛伊德教授的大名，靠了报刊和影片的传播，渐渐成为美国人的口头禅。在一般人的眼里，这些“新”玩意就仿佛是巫术，是“精神哲学”，十分迷人。 谈到荷里活在这方面的经验，人们会想到一九三六年阿尔弗莱?桑特尔所导演的《穷巷之冬》。原作是玛克斯威尔?安德生的舞台名剧，描写美国开明人士萨柯和范沙蒂两人被迫害处死的事件。这不是一般的“恐怖片”，但对非法迫害的罪行描写得极有戏剧性，可说是心理片的前驱。 至于一九三九年查尔斯?魏德所导演的《走投无路》，就几乎完完全全地把精神分析学用电影形象直接表达出来。这部片的基本情节是：一个暴徒被警察追赶，他躲进一个精神分析学家的家中，宣称要开枪杀出去。心理分析学家看出他是被噩梦迷住了，马上对他进行心理分析，让他想起那使他成为杀人者的一段童年经历。等警察最后赶到时，这暴徒明白了一切，已经没气力拉动枪掣了。 一九四五年前后，恐怖心理片纷纷出笼：弗里兹?朗拍出了《窗中妇人》和《猩红街》；从奥地利到荷里活的作家兼导演威廉?韦尔德拍出了《双重保险》；奥托?卜利明格拍出了《劳拉》；希治阁拍出了《疑云》和《蛊惑》；罗拔?西奥德马拍出了《哑女劫》；迈尔斯东拍出了《古怪的爱情》。 在希治阁所导演的《蛊惑》里，一位疯子管理疯人院。疯子本人是主角，片里的梦境是所谓超现实派的??并且是大名鼎鼎的超现实派画家萨尔瓦多?达利设计的。 一九四六年，希治阁又在荷里活拍出《谍网情鸳》，也是一部以精神病为题材的片子。接着，希治阁又拍出《电话情杀案》等恐怖片，使恐怖片成为了第二次世界大战后风行于影坛的主要片类。 美国作家海明威也写了一些以杀人、恐吓为题材的电影故事。他的《杀人者》一片，剧情发生在一个小城里，牺牲者们就象给迷住了心窍的小兔似的，乖乖地等待杀人者来杀死自己。最后，那个杀人者以非人的残暴结果了片里的主角。 所有这一切形形色色的恐怖片，对于生活在充满竞争、紧张、恐怖、绝望的社会中的观众来说，无疑是一种麻醉剂。无论是荷里活的老板、导演或观众本人，都想要逃避现实，忘记生活的真相。制片家们想把生活的现实问题都归罪于心理，要观众相信，这些暴力现象都不是社会出了毛病之后造成的，而仅仅是心理有毛病的人们干出来的。他们把精神分析加以歪曲的结果，使观众以为科学乃是神话，世界无非是神秘的天地，生活是与自然、社会和历史的法则毫无关系的。既然一切都是“原始的心理”和“远古的潜意识”在起作用，因此，影片里所描写的“社会悲剧”并不是社会的“悲剧”，只是心理的“悲剧’而已。杀人、放火、强奸、迫害，都被说成为“原始意识”或“压抑情欲”的爆发，“死亡本能”的体现。 四十年代末，法国导演们在时装家克里斯蒂安?迪奥的启示下依据弗洛伊德的理论创立所谓“新潮派”。接着，在五十年代末和六十年代初又发展成为“新浪漫派”。这一派的代表人物有法国名导演弗兰斯?德鲁浮德、艾利克?罗末尔、珍勒克?哥达、克劳德?沙伯乐和雅克?李维德等人。 目前，许多美国电影都更深入地接触到社会与人性的冲突问题。如表现越南战争的电影《猎鹿者》和《荣归》、反对核污染的《中国并发症》、接触人权问题的《午夜快车》等，都被看成是战争后遗症与人性冲突的结果。但正是这些影片，也同样受到弗洛伊德精神分析学理论的投影的影响。《午夜快车》中的男主角终于抑制不住潜意识的爆发，疯狂地亲口咬下他所切齿痛恨的土耳其狱吏的喉咙；同时，影片还表现了牢狱中犯人的同性恋等性变态的情景。 这些影片经三千多名“美国影艺学院”会员的投票而获得一九七九年奥斯卡金像奖。虽不能完全反映美国人的心理状况，但也反映一部分人对战争创伤、现代科学所产生的消极作用及人权问题的关注。美国的电影导演们巧妙地用心理分析方法表现出一般美国人的心理动向，使影片具有深刻的社会性，发生了广泛的感染力

White Shadows

Once again the planet’s biggest and most important environmental photographic competition has brought into sharp focus the wonder and pain of the modern world.
These images convey, in a glance and capturing for all eternity, the beauty and brutality of ourcollective relationship with the natural world.
... With more than 32,000 entries from over 160 countries, the judges, under the chair of the highly respected Japanese photographer Takeyoshi Tanuma, were given an enormous challenge.
We live in an increasingly vulnerable world. Vulnerable to disasters, both natural and man-made,vulnerable to disease, civil strife, hunger and poverty as a result of environmental abuse and neglect.
The harrowing image of a Zambian man, slumped in a desolate fi eld of sugar cane stalks, the pitiful shot of a victim of the 2003 Bam City earthquake or the elderly Chinese man, head clenched in a desert of dry and cracked soils, contrast sharply with the heroic attempts of a group of Brazilians to rescue a stranded whale or the Buddhist monks reverentially dressing a tree in Thailand.
All are reminders of the impacts wrought on the environment and equal reminders of the special place it holds in our hearts. Reminders too that we have a choice, if we all agree to re-Focus on Our World.

谁在找米老鼠的碴

　　

“同起舞，和烟花散步，谁亦笑得自豪。同揭幕，全民全情全城同脉搏，同快乐。”张学友在9月11日的香港迪士尼乐园庆祝音乐会上，高唱《让奇妙飞翔》。乐园里面是欢声笑语，乐园外面也真的是“全城同脉搏”：米老鼠和它的伙伴们瞪着大眼睛活跃在路边的灯箱橱窗，在人们的衣襟领口，在每天的茶余饭后。　　5年前，香港特区政府与迪士尼公司签订协议时的欢笑声犹在耳。1999年11月2日，时任香港特首的董建华发布协议签订的消息时说：“我在笑，陈太（陈方安生，时任香港政务司司长）在笑，陆泽群（迪士尼旅游事务部主席）在笑。”亚洲金融风暴后，香港经济与市民情绪一度陷入低谷。香港重要产业之一的旅游业也遭受沉重打击，1997和1998连续两年香港旅游业大滑坡，仅酒店入住率就下降12个百分点，这是1960年以来首次出现负增长。　　在这样的背景下，迪士尼项目被很多人视为“冲喜”的好消息。　　欢笑是会传染的。协议签订的消息一经公布，就成为香港几乎所有媒体的头条新闻。“当时好高兴，好自豪，觉得能够证明香港是个国际大都市，所以迪士尼才会选择香港。”香港科技大学硕士研究生李颖妍回忆道。　　在欢笑和期望中，5年过去了，迪士尼最终真真切切地在大屿山开张了，而迎接迪士尼的不只是欢笑。　　9月11日，香港迪士尼正式开幕的前一天，一名香港市民入禀小额钱债审裁处，要求迪士尼乐园退还4张门票和车费。他称自己与妻子及两个儿子，9月初在迪士尼公益日到乐园游玩，当天3万人同时入场，人数太多，无法玩游戏。他还认为乐园设计缺乏安全保障，以当时情况，万一发生火警，根本不能逃生。与他同一天进入乐园的游客发出了类似的抱怨。香港一些电台的市民热线节目，在迪士尼试营业以来，投诉、抱怨的电话骤然增多。　　9月11日下午，在迪士尼乐园大门外，一个叫“猎奇行动”（Disney　Hunter）的学生团体联合其他几个民间组织举办了一场“呼唤米奇的良心”晚会，载歌载舞。不过这里歌的是《这世界决不割卖》，舞的是如何将一只没良心的老鼠捉入笼中。他们从劳工、经济、文化、环境等多方面对迪士尼提出质疑。十分喜爱迪士尼产品、曾经玩过3个国家的迪士尼乐园的李颖妍，这一次却出现在乐园外面的这支抗议队伍里。　　一些演艺明星也加入声讨迪士尼。歌手陈慧琳本来受邀到乐园拍MV，并翻唱最近在香港流行的《他约我去迪士尼》。可是拍摄过程中，她认为乐园美方工作人员态度相当不礼貌，“气氛不好，是个不开心的旅程”。　　这些行动没有影响到香港迪士尼乐园的正常开幕。盛大的开幕庆典持续了3天，名流荟萃，明星们高唱迪士尼经典动画主题曲，深情的旋律伴着璀璨的烟花，直上云霄。没有资格进入现场的普通民众通过电视观看了庆典直播，一同沉浸在醉人梦幻里。笑声无疑仍是香港市民迎接迪士尼的主流态度，但是与5年前相比，这笑声里掺杂了更多的保留与审慎态度。
“猎奇行动”走上街头，呼吁正视迪士尼在环保、劳工等9个方面出现的问题
　　　　警察和医生不得入内　　“知道的越多就对迪士尼越失望。”　　李颖妍参加的“猎奇行动”，今年6月才成立，她反思迪士尼也是从这时候才开始。她就读的香港科技大学有一些师生一直在关注全球化问题。迪士尼作为一个大型跨国企业，自然被列入研究范围。但是直到今年，香港迪士尼即将开幕，这些小众的研究才吸引了她的目光。“迪士尼以前影响力可能主要在西方，现在来到门口了，这个跨国企业会给香港带来什么影响？会给全球带来什么影响？”李颖妍开始思考这样的问题。　　类似变化也发生在猎奇行动小组负责劳工问题的丘梓蕙身上。她刚从香港中文大学艺术系毕业，十分喜爱米老鼠标志3个圆圈的设计美感，“经常忍不住买有米老鼠标志的东西”。但年初选课时，听到同学介绍一些迪士尼授权生产厂存在的劳工问题后，丘梓蕙加入到监察迪士尼的队伍中。5月到8月，她和同学到深圳、东莞等地，调查多家迪士尼授权玩具生产厂，通过对工人的访谈，他们认为工厂存在工时过长、工资过低、工伤无保障等问题。“知道的越多就对迪士尼越失望。”丘梓蕙说。　　如果说这些年轻学生的转变是来自知识的获取和社会责任感的驱使，那么更多的香港市民则是因为利益相关，才开始思考迪士尼所带来的问题。　　　　“迪士尼乐园俨然成了特区中的‘特区’。”　　9月10日到13日，迪士尼乐园开幕前后，香港一个市民论坛HkiT＠lk.Net以《迪士尼＝霸权主义？》为题进行了一次大讨论。话题的缘起是8月28日，3个香港市民在迪士尼乐园的餐厅用餐后食物中毒，负责食品卫生监察的食环署官员就此事入园检查，却被乐园的外方工作人员要求他们脱去帽子和制服上的徽章，理由是穿戴整齐的执法人员会引起园内游客不安。食环署对此震怒，助理署长公开表示对迪士尼的做法“不能接受”；普通市民也倍感不平，认为迪士尼侵犯了香港的司法尊严，侵犯了“公权力”。有人开玩笑说，迪士尼乐园俨然成了特区中的“特区”。迪士尼方面很快就此道歉，说这只是个别员工的问题，与公司政策无关。　　但是国外研究迪士尼的著作证实这类做法并非特例。美国畅销书作家大卫?科尼格持续研究迪士尼乐园十几年，在他的3本关于迪士尼的著作里，揭露了很多迪士尼不为人知的事情，其中就包括警车、救护车不能入园。他介绍，在美国佛罗里达的奥兰多，迪士尼宛若一个独立王国，在园区内迪士尼公司可以征收物业税，发行债券，而且乐园受到政府的特别豁免，不需要为它所带来的影响，包括环境污染、植被破坏、社区塞车等状况负责。　　“因为香港政府跟迪士尼签的合约是秘密合约，香港迪士尼会不会同样执行这些标准尚未可知。”香港大学比较文化系助理教授司徒薇说。不过她根据目前的一些迹象判断，香港迪士尼乐园的“特权”一定不会比国外迪士尼乐园少。　　8月底，香港的医护消防处救护员会主席屈奇安证实，救护车不能进入香港迪士尼乐园，只能在门外等待乐园医护人员将伤病者送出。一位网友认为：“如迪士尼发生较大型的意外，执法或拯救人员要经程序上的批准，才能进入园内执法或拯救，这样可能会引致游客延迟救援，危及安全。若迪士尼不改现时规则，可能会‘自作自受’。”　　　　“怎么能够因为食物问题侵犯我的隐私权？”　　香港中文大学社会学系教授陈建民9月20日带着喜爱迪士尼的女儿去乐园玩。“一进门我就跟他们吵起来了。”陈建民说。因为在入闸处迪士尼要求游客打开包供他们翻检。陈建民问理由，迪士尼员工的答复是乐园禁止游客自带食物进去。“你们怎么能够因为食物问题侵犯我的隐私权？”陈建民继续问。在一番争执后，迪士尼员工给出了另一个答复：防止恐怖分子混入。最后，员工象征性地看了一下陈建民的包，让他入园。“其他游客他们都是真的翻出来检查的。”陈建民说。　　此前，还发生了20部香港公共小巴组成车队，从深水?慢驶至湾仔入境事务大楼，抗议不准公共小巴进入迪士尼乐园载客。更早的时候，由于迪士尼工程施工造成长沙湾养鱼区内开始出现大量死鱼，占鱼区所有养殖鱼的90％，因此发生过渔民在渔船上拉起横幅，派出20多艘渔船及4个渔排到竹篙湾要求迪士尼乐园停工的事件。　　香港电视人梁文道认为市民反思迪士尼现象的出现，与近一两年来香港市民对重大公共事务参与热情上升有关，迪士尼从美国人的事变成了我们自己的事，“大家开始觉得，如何处理自己的城市空间，不仅是政府和地产商的事情，香港本身老地方应该怎样开发，应该怎样尊重我们自己的文化历史，这些也是我们自己的事情。”
强大的米老鼠是否将迪士尼乐园变成特区中的“特区”？
　　　　不安宁的大屿山？不反思的媒体？　　“香港以前是一个小范围的市区被一个大范围的绿带包围着，建了迪士尼乐园之后就不一样了。”　　在迪士尼开幕之前，一群居住在大屿山附近的外国人也加入到反思迪士尼的队伍中。来自新西兰的克里夫?诺夫科在香港居住了30年，他视大屿山为最后一块“野生”土地之一，一直关注着大屿山的保育工作。在他看来，迪士尼的建设从目前来看，除了燃放烟花造成的空气和噪音污染外，对大屿山的发展并无太大影响。但是从长远看，由于迪士尼的建设，将吸引更多的主题公园以及相关旅游业、房地产业的开发，对大屿山的生态环境必将造成影响。　　香港岭南大学文化研究系助理讲师叶荫聪一直关心城市问题。他指出，“香港以前是一个小范围的市区被一个大范围的绿带包围着，建了迪士尼乐园之后就不一样了。”由财政司长唐英年直接领导的大屿山发展专责小组在去年底制定了“大屿山发展概念计划”，根据这个小组新闻负责人介绍，该计划将在大屿山发展多项经济基础建设，并以旅游业发展为主，包括大屿山物流园、跨界交通枢纽、欣澳旅游区，并可能在东涌东部发展的主题公园或大型康乐用途等。“迪士尼乐园加上其可能的长远扩展，预料可将成为促进大屿山旅游发展的重心。”虽然专责小组强调，“概念计划”中的基础建设和城市发展，集中在北大屿山和大屿山东北部，“大屿山的其余部分主要是一些景色优美和生态易受破坏的自然环境，我们会致力保护这些地区，作自然保育之用，以及进行可持续发展的康乐和旅游用途”。但是叶荫聪及其他关心大屿山环境的市民担心这片安静的绿带从此被发展成为一个喧腾的旅游中心地带，市区与绿带的关系、城市与大自然的关系因此被改变。
　　“在这里您将离开现实的今日，而进入一个昨日、明日与梦想的世界。”
　　“1999年的时候可能也有一些反思性的媒体报道，但是我都没有注意到。”　　越来越多的市民开始注意到米老鼠除了笑脸之外还有不同的面貌。　　市民的关注引导了媒体的报道取态，香港媒体越来越关注乐园里存在的问题，一些民间团体对迪士尼的批评越来越多地被报道。　　长期从事媒体工作、现在是香港商业电台主持人的李惠玲回忆：“1999年政府刚跟迪士尼签协议的时候，很多媒体也是从两个方面来做报道的，一方面是欢迎迪士尼，另一方面也存疑。”　　在此后的5年间，一些学者、民间组织也在持续不断地关注着迪士尼建设过程中发生的种种问题。但是在李颖妍的记忆里，“1999年的时候可能也有一些反思性的媒体报道，但是我都没有注意到。”她现在向别人介绍迪士尼背后存在的问题通常会提到《迪士尼不是乐园》。叶荫聪就是这本书的著作者之一，他回忆说，1999年时，出版社找到他做这本书，但书出版后也并没有太大反响，“大家都顾着高兴去了”。到了今年，这本书突然为人们所津津乐道，李颖妍也是今年才初次读到这本书。　　香港出现反思迪士尼的现象，“不是5年前开始的，不是一两年前开始的，甚至不是半年前开始的，就是最近这两三个月才有的。”梁文道说。　　随着迪士尼到来的脚步越来越近，各种问题也逐渐暴露。加之今年年底将在香港举行世界贸易组织（WTO）第六届部长会议，香港各界对于全球化的关注升温，而作为资本全球化代表的香港迪士尼乐园又恰好在今年开幕，很自然地成为香港各界的关注对象。“传媒的逻辑就是，他不能一直赞美你，唱好你，他总要找一些新的故事，要不然他题目做不下去了。所以慢慢他们也会去发掘一些跟过去一面唱好迪士尼不一样的观点。”梁文道说。　　　　积累5年的反思被端上台面　　“政府代表纳税人做了投资，那么每一个纳税人都是迪士尼项目的‘持份人’。”　　经过媒体的发掘，长期积累的关于迪士尼的反思意见突然间都被端上了台面。　　香港政府一直对与迪士尼的合作期望颇高，也做出了大量的投入，金额数以百亿计，占总投资额的九成多。香港政府看好的是乐园带来的外部效应。在9月12日的开园仪式上，特首曾荫权表示，“迪士尼乐园开幕将为香港打开一个旅游新纪元，为香港开辟一个新的策略路向，提升了香港这个亚洲都会的吸引力”。财政司司长唐英年则表示，香港政府有信心在12年内收回成本，估计未来40年迪士尼将会为香港带来1480亿元的经济收益。此外，迪士尼乐园已为香港创造了1.8万个工作职位，相信未来的20年，会再增长一倍。　　汇丰银行经济顾问梁兆基认为，港府的经济收益只是微增，1480亿元分40年，每年经济收益37亿元，占生产总值只有0.3％。香港地球之友总干事吴方笑薇援引一位经济专家的估计，认为迪士尼只需要10年便可还本，香港政府却要12年才开始分红，还本更是遥遥无期。香港大学比较文化系助理教授司徒薇分析说，迪士尼在香港的投资其实主要是要打响品牌，而非单纯经营一家乐园。由于迪士尼对香港这间乐园的投资只占一成，乐园本身经营的风险主要由香港政府和市民来承担。而迪士尼则尽享政府宣传带来的巨大品牌推广效益。随着迪士尼悄然将亚太区消费品总部搬迁到上海，人们对于香港迪士尼乐园经营的风险更加担忧。　　除了这些之外，在“猎奇行动”的计划里，综合多方面意见，提出了9大议题对迪士尼进行反思。其中，劳工方面，他们要求迪士尼遵守自己制定的“制造商行为守则”，要求迪士尼商品的全球制造商承诺尊重工人权利，并允许香港迪士尼乐园的员工成立工会；环保方面，他们指出与迪士尼项目有关的土地污染、海床污染、海洋生物受威胁、垃圾污染，以及烟花燃放带来的空气污染、噪音污染等一系列问题；经济方面，他们指出旅游业经济无法将低收入工业转型至高技术工业，大部分工作只要求低技术水平，完全无利于发展高增值技术；文化方面，他们指出迪士尼代表的是美国南方保守文化，对非白人和女性持有不公平态度，教育孩子顺从而非创新，这种文化态度在美国已经不是主流，香港人也应该批判地对待；版权方面，他们认为迪士尼过分垄断，致使一些学者做研究时都不能够或不敢借用任何有关迪士尼的相片影像。“猎奇行动”的标志也受到了迪士尼的非正式警告，认为他们有侵权之嫌。“我们已经咨询过律师，这不是用于商业赢利，应该不构成侵权。”李颖妍回应说。　　无论从哪一方面提出反思，这些市民组织都强调了“持份者”，或者说“利益相关者”的概念。他们认为，政府代表纳税人做了投资，那么每一个纳税人都是迪士尼项目的“持份人”，都有权过问，也应该关心这个项目的实际效应。　　兼任香港可持续发展公民议会主席的黎广德认为，迪士尼项目不是单纯的商业项目，因为政府做了大量的投入，所以这个项目必须肩负起社会公益的责任。　　　　被香港人改变的迪士尼　　“我们的批评主要是迪士尼的监督制度本身肯定有问题，而不单单是某家工厂的问题。”　　2005年8月，“大学师生监察无良企业行动”（SACOM）发布了题为《找回米奇老鼠的良心》的调研报告，引起国际媒体的广泛关注，也引起了迪士尼公司的重视。迪士尼通过媒体对报告做出回应，表示“将聘请外部监督机构Verite，就有关4家中国大陆授权工厂违反劳动法、工人劳动环境危险的指控展开调查”。SACOM的统筹主任孔繁强就此回应说：“我们的批评主要是迪士尼的监督制度本身肯定有问题，而不单单是某家工厂的问题。”　　SACOM在8月底向迪士尼首席执行官Robert　Iger发去公开信，要求迪士尼给予工人更多民主监督的权利，并且增加工厂管理的透明度，以利公众监察，同时也有利于改善迪士尼的管理效率和公司形象，达到“双赢”。这一公开信最初并未得到迪士尼的反馈。　　9月11日，SACOM决定联合“猎奇行动小组”以及其他民间团体举办“呼唤米奇的良心”晚会，要求获得与迪士尼的直接交涉权。这次活动提前知会了警方，但是没有直接通知迪士尼公司。在活动现场，由于迪士尼员工搬出水马阻拦这些民间人士，并且踩踏抗议的横幅，双方一度发生冲撞和争执，不过最终以和平结束。第二天上午11时左右，这些民间组织再次来到乐园附近，要求迪士尼作直接回应，仍未如愿。
大屿山卫星图。白色部分为迪士尼乐园工地。东北面的岛上，另一个主题公园已经动工。西南面将会发展主题公园或大型康乐设施，南大屿山将用来开辟体育游乐项目。
　　　　“如果要对这种全球资本提出制约与改善，也许只有在中国还存在可能。”　　“那些内地劳工的问题毕竟都还不是香港本土的问题，所以还不够引起香港市民的重视。”陈建民说。香港迪士尼乐园开始营业以后，SACOM了解到更多本地的劳工问题。据SACOM的统筹负责人杨文友介绍，乐园开幕以来，香港工会联盟已经接到70多单员工投诉，SACOM也接到十几单员工投诉。问题主要集中在工作时间过长、管理过分严格、待遇不足等方面。例如，一些负责看管机器或者引导游客的员工投诉，他们常常从上午9点工作到晚上9点，中间只能休息45分钟。9月21日，SACOM在乐园附近的地铁站散发传单，号召乐园员工成立工会，保障自身权益。“美国的迪士尼乐园都已经成立工会，我们这里也应该成立。”杨文友说。　　这些本地的事例增强了市民们的关注度，也增强了迪士尼的关注度。据杨文友透露，迪士尼最近已经表示愿意就改善劳工待遇问题与SACOM进行讨论。　　市民的投诉也得到了一些反馈。香港迪士尼乐园开幕以来，一直坚持要在8号台风信号或黑色暴雨警告下才会退票，因而遭批评不近人情，9月24日，乐园宣布若3号台风信号在下午4时前悬挂，宾客即使已入场也可获换票或退款。　　大卫?科尼格认为，对于迪士尼来说，形象就是一切，“在香港，迪士尼的态度也许会更谨慎，因为中国是一个巨大的市场，迪士尼不会轻易损害他潜在的利益。”这与香港一些文化研究者的分析相吻合。梁文道将迪士尼视为资本全球化时代的代表，他认为与其说迪士尼的到来是美国文化的入侵，不如说是全球资本的又一次膨胀。司徒薇则指出，如果要对这种全球资本提出制约与改善，也许只有在中国还存在可能。“因为中国是个太大的市场，迪士尼不得不重视，也不得不针对中国的市场做出修改。”　　5年来一点一点积累的问题，最终在一夜之间总爆发，效果显得格外猛烈。丘梓蕙说，自己得知迪士尼背后的问题之后，觉得“迪士尼很虚伪”。这是因为在此之前，她的心中有一个童话故事般纯净美好的迪士尼形象。但是梁文道援引国外一些文化研究者的观点指出，“其实当年，格林童话、安徒生童话出来后，在欧洲、美国的很多地方是禁止孩子们看的，觉得他是有问题的。但是后来为什么大家觉得他没问题了呢？正是因为经过了迪士尼很系统的改造，原来童话里面阴暗的部分都被迪士尼改掉了。”“迪士尼一直想保持一个很和谐很完美的样貌，当你告诉大家你这个玩偶背后付出了那么多辛酸血泪，那个反差就太大了。”梁文道说。

印象派教我们怎样look by apperence

000

coldplay感动得让人掉眼泪

CP总是这样,需要我听很多次后,才开始情不自禁的赞美.记得最开始知道Coldplay,是因为听说Gwyneth要结婚.当时很惊讶,心想到底是哪个这么有福气有本事的男人能让Gwyneth以身相许呢?后来知道了Coldplay的主唱,这个很高很瘦的英国男人.所以和朋友Twiggy买了一张酷玩的Copy,满怀亢奋和激昂的拿回宿舍欣赏.听完之后,Twiggy很受打击的准备要毁碟.我说,算了,算了,放那儿吧,说不定哪天喜欢上了.后来CD在书架上起了一层灰,再后来,我就彻底遗忘了酷玩.一天一个人走在春熙路上晃,无意进了时代新华,准备买几张碟子.进去后看到了一张黑底的专辑,一看,是酷玩,也没想什么,就那样拿下了.(我家亲爱的Strokes也是这样被我拿下的,偶遇呀~~)回到家,躺在床上,酷玩潮湿的音乐响起,惊为天人(遇到我觉得惊艳的乐队,我总是用这个词,匮乏呀~~~).由于那个夜晚酷玩在我小小世界中惊天动地的歌唱,以至每一次听到酷玩总是能清晰的记起那晚没有星星的天和吹过我窗前的风.安谧,朴素,湿润.

你玩你的，我玩我的

录像装置《讲话???小的中国》：小孩子谈大话题

　　　　　9月20日北京国际美术双年展开幕之时，独立策展人顾振清在798的“0工场”搞了一个当代艺术展。起码有8个电子邮件、5条手机短信通知我去看，甚至在我看完展览后的次日顾振清还打来电话：“我做了一个展，叫‘各玩各的’……”其实光凭它的名字已让我十分想看???官方背景的“北京双年展”从来只展出架上绘画和雕塑作品，根本不带当代艺术玩儿，乃至这段日子里全北京涌现出大小50多个独立的艺术展，而“各玩各的”这个名字，简直就是替所有这些当代艺术作者跳出来叫阵。　　“0工场”的一楼大厅里搁着一条3米高、锈迹斑斑的“中国暴龙”，钢铁骨架里是马达、皮带和液压装置，没有皮肤。它的张牙舞爪只是像个大玩具般无关痛痒，要命的是当你的视线已经离开，它冷不防“嗷”的一声大叫，恶作剧地吓你一跳。“折腾人”的不仅于此。上到二楼，展厅门口，工作人员笑眯眯递上塑料袋，请你脱下鞋子装好。一个黑色的海绵“泥沼”横在观众跟前，深度及胸，没有别的途径进入展览，你必须跳下趟过。孙原、彭禹的这件装置叫《不是猛龙不过江》，有点哄人参与的意思：过去了你就够猛。穿越这些海绵块比想象中困难得多，必须跌跌撞撞丑态百出，中国观众大多赶紧上岸了事，两个外国小伙儿倒是变着花样“跳水”、“潜泳”不亦乐乎。　　岸上，是隋建国的雕塑《梦魇》。　　再往前是翁培竣的《累卵计划》，6万个颜色大小不一的禽蛋搭成城市沙盘，近观是密集的高楼大厦标志性建筑。“危若累卵”　　的暗示并非全部，“蛋”本身就是含义微妙众多的字眼???比如“巨蛋”、“玩儿蛋”???用作讥讽城市现代化的材料，让作品引出不少额外的遐想。所有蛋已经抽走了蛋液以利作品搬运或保存，否则若保持蛋的原样，任它们腐坏变质，恐怕又多一层意思。　　事实上“各玩各的”恐怕不只是（甚至本意并不是）对“北京双年展”的表态，而是对当代艺术圈中某一类现象的决裂宣示。顾振清在展览序言里说：“‘各玩各的’态度很清楚，不是你我一起玩，而是你玩你的，我玩我的……”对消费社会决定艺术市场的狂潮，他们不入其流；对艺术圈里风行的形式主义倾向，他们不参与。很明显，展览中的当代艺术作者用相当直接的语言介入政治、经济、社会和文化的问题。比如录像装置《讲话???小的中国》，投影在墙上的影像是小男孩手捧讲稿，甚为认真地诵读“国际经济技术合作”、“产业化新进程”等宏大话题。说是粗浅的恶搞戏谑也有可能，但不妨碍观赏乐趣和思考空间。　　琴嘎的《死胡同》是在一间小黑屋里玩的：两排铁栏沿屋子对角线隔出一条宽不过半米的“死胡同”，掀开门帘进去，观众伸手不见五指，只能四下摸索。而栏杆外两边各站了十数个裸体男性（作品介绍说是民工），你说不好摸到什么地方去。可惜没赶上只在开幕式才有的行为现场，只有“胡同”尽头的电视机播放着天花板上的红外摄像头拍摄的当时景象，大多数人伸手触到了活人的皮肉，便忙不迭退出去；一高个老外，以认真钻研作品的态度仔细摸索过了整条“胡同”。　　名为《解放》的作品看上去很平常，1∶4的白色F－1赛车车模一辆，远谈不上精致。必须看作品标签才明白，它是用50公斤索密痛片（常见去热镇痛药，可致依赖性，过量致命）碎成粉末后制作的。作者另一件雕塑用100公斤动物骨粉制作：1米多高的基座上站着戴脚镣的囚犯。仍然只能看标签，这一次还只有英文：浙江大学2003级毕业生周一超报考政府公务员，成绩优秀但因查出乙肝“小三阳”被拒，持水果刀杀死杀伤劳动局干部各一……这种方式固然是不走形式主义，但就意图与手段而言，又多少是实用主义了些吧。　　一目了然的、不明所以的、需要捅破窗户纸的，或越琢磨越有意思的，在某个概念或立场之下这些作品被划拉进一个好玩儿的展览。客观地说，“各玩各的”是终极意义上的真理，同一组作品一样是各玩各的；是关注现实积极发言还是只顾为西方买家制作畅销产品，都是作者自己的事。因为一个唬人的名字来看展览，看过就知道，它在空间概念上玩出的花样，恐怕比这个名字更有实际意义。

scotland

歇斯底里病症的研究

在一八八五年以前多年的研究和初期医疗实践中，弗洛伊德积累了治疗神经病症的丰富经验，并取得了令人惊异的科学成果。早在一八八四年四月一日的一封信中，弗洛伊德已经写道：“我已经逐渐地把成为一个神经病治疗专家作为我一生的主要奋斗目标。”弗洛伊德还在《自传》中说，那时候，他已经“以诊断的正确，及死后解剖证实率高而闻名”。 在弗洛伊德担任神经病科医生期间，他的兴趣主要集中在神经病病理学方面。他在这段时间内，曾连续在《医药科学中心杂志》、《解剖学和生理学文库》以及在英国伦敦出版的《大脑》杂志上发表多篇学术论文，受到了神经病理学界的广泛重视。他的论文很快被译成捷克文、英文、意大利文与俄文。 弗洛伊德在神经病学方面的成果是从布吕克生理研究室的工作开始的。虽然当时他的研究专题是鱼类的神经细胞，但已经为他的研究奠定了基础。不论在研究内容和研究方法上，布吕克生理实验室的初期实践都是他的真正科学研究活动的良好开端。后来，梅纳特教授又给了他进一步研究人类高级神经系统病理的机会。一八八五年，在《神经病学中心杂志》发表了弗洛伊德的神经病理学论文，第二篇类似论文发表在同一期刊的一八八六年三月号上，第三篇论文发表在耳科疾病专门研究杂志的一八八六年九月号上。所有这些论文都集中地研究听觉神经的病理学问题。弗洛伊德以五至六个月的胎儿听觉神经纤维为主要解剖材料，进行了严密而细致的分析。这些论文虽然都是研究听觉神经，但弗洛伊德的主要兴趣是第五、第八、第九和第十条头盖神经及它们的三叉神经根，所有这些神经都同脊髓上的后根神经节相对应。 由于弗洛伊德在神经系统组织学和临床方面的经验及研究成果，弗洛伊德在被任命为维也纳大学医学院讲师后不久，被布吕克教授推荐享受一笔为数可观的留学奖学金，前往巴黎，做当时最著名的神经病学专家沙考特的学生。 留学奖学金是二百四十美元，可以足够维持六个月的学习和生活费用。 一八八五年八月底，弗洛伊德经历了三年零一个月的辛勤工作以后，终于离开了维也纳全科医院，前往巴黎。这意味着：他的一般性的初期医学实践结束了，他迈入了一个更加专门的研究领域??神经病学。 一八八五年秋，弗洛伊德到达巴黎。沙考特是医学史上空前未有的神经病学专家，在当时，凡是能做他的学生的人，就等于获得了终生的“护身符”，从此可以通行无阻地出入医学界而受到尊敬。人们会竖起大拇指赞扬沙考特的任何一位徒弟。在沙考特的领导下，法国沙尔彼得里哀尔医院成了举世瞩目的神经病学圣地。弗洛伊德到巴黎后，拜见了他，做他的学生，并在沙尔彼得里哀尔医院实习。 如果说在这以前弗洛伊德研究神经病系统的重点是一般的神经系统病理和组织学的话，那么，从他向沙考特学习开始，他的研究重点就转向神经病治疗学。弗洛伊德到巴黎后，写信给玛莎说：“再也没有别人如此深刻地影响着我，不管我自己是否认识到这个种子会长出丰硕的成果，反正沙考特已成为了我最尊敬的一个学者。”正是在这里，弗洛伊德第一次看到催眠术的神奇功能。第一次看到了精神刺激对于身体的控制作用，以致人的肉体可以不自觉的、无意识地接受精神刺激的摆布。只要出现肉体上的病症，就可以引起各种行为反应，而这些反应都是未经深思熟虑的。弗洛伊德参加了沙考特的一系列实验和讲演，从这时候起，他开始思考着无意识的存在的可能性，而这种无意识的精神活动所起的作用是同有意识的思考根本不同的。以后，我们将会看到，对这种无意识的精神现象的深入研究，成了弗洛伊德的整个精神分析学的基本出发点之一。 弗洛伊德在自己的信中，多次高度赞扬了沙考特的学风和治学精神以及工作态度８ヂ逡恋滤担?晨继囟圆∪吮ё鸥叨鹊娜惹椋?钋械毓鼗匙挪∪说耐纯唷８ヂ逡恋掳焉晨继氐恼庵痔?韧??材傻囊缴?穆槟静蝗实姆羝ち什萏?燃右远员取Ｔ诟ヂ逡恋麓?匚?材傻囊徽欧从成晨继氐墓ぷ魈?鹊氖?婊?校?梢钥吹缴晨继卣?诎镏??难??椭?址龀忠晃淮τ诎牖杳宰刺?呐?∪恕８ヂ逡恋碌拇笈??罄此担?康彼?吹秸庹磐计??苁羌て鹚?纳辖?暮驮鹑胃校?睦?潘?懿还松淼厝スぷ鳌Ｋ?顾担??职侄啻沃缸耪庹呕??逃????吧晨继氐那?贰⑷惹楹脱辖鞯难?熬?窈凸ぷ魈?龋?灾略谒?募且渲辛粝铝擞涝恫豢赡ッ鸬挠∠蟆?br> 在沙尔彼得里哀尔医院，弗洛伊德集中地研究幼儿的大脑和脊髓的退化现象。他还对一位女病人的尸体进行了详细的病理解剖，发现她所患的半身不遂症（病人从一八五三年起患有此病，至一八八五年才病死）是由于她在三十年前产生了血管栓塞，造成了血管硬化。他在作出上述论断过程中，一共列出了七条站得住脚的理由，并进行了严密的显微镜观察。他善于从多种可能的原因中推断出最可靠、最实际、最真实的理由，然后，他又从多种实际存在的理由中选出最本质、最主要的因素。 为了献身于神经病学的研究，他甚至写信给玛莎说：“你可以相信，当科学与爱情两者具来的时候，我就不得不为科学起见而战胜爱情。”弗洛伊德表示，他要奋不顾身地解决大脑解剖的问题。不然的话，一切都无从谈起。 弗洛伊德还说；“做为一位老师，沙考特是极其完美的鼓舞者，他的每一次讲座部是结构方面和文章方面的典范。他的文体优美而高度完善，他的讲演是如此生动和深刻，以致久久地在耳边留有回音，而他的实验操作过程则可以栩栩如生地在你的眼前保留很多天。” 弗洛伊德还为沙考特翻译论文。在《自传》中，弗洛伊德写道： 有一天我听到沙考特感叹着战后（指普法战争后）还不曾有人把他的讲义译成德文，还说假如有人愿意把他的新讲义翻成德文，他就很高兴。我就写了一封信给他，自愿承担这项工作，我至今还记得那封信里的句子。沙考特接受了我的毛遂自荐。我遂进入了沙考特的个人生活圈子里，而且从那时候开始，我参加了医院里的一切活动。 弗洛伊德是在一八八六年七月完成他的翻译工作的。沙考特的这篇讲义的德文译本比它的法语原文还提早出版了几个月。这个讲义的题目是《关于神经系统疾病，特别是关于歇斯底里病症的新讲义》。为了感谢弗洛伊德的德文翻译，沙考特赠送给他一套他的著作全集，书上还写了如下献词：“献给弗洛伊德医生先生，沙尔彼得里哀尔的最珍贵的纪念。沙考特。” 弗洛伊德从沙考特那里学习到不少东西，而其中最给予他深刻影响的是沙考特关于歇斯底里病症的治疗成果。 弗洛伊德在他的《自传》中说： 和沙考特在一起给我印象最深的，是他对歇斯底里症的最新研究，尤其是有一部分是我亲眼看到的。比方说，他证明了歇斯底里症现象的真实性及其合理性。他指出了歇斯底里症也常常发生在男人身上，并且以催眠暗示等方法引发歇斯底里性的麻痹和强直收缩，从而证明这种人为的歇斯底里症和自发性的症状发作，没有任何细节上的差异。沙考特的许多教范，先是引起我和其他就教者的惊奇，继而发生怀疑，使我们想办法去应用当时的学理以求证实他的学说，而他在处理这一类怀疑时，永远都是那么友善，那么有耐心。但是，他有时也是最武断的一个人。 ……在我离开巴黎之前，我曾和这位了不起的人物讨论到把歇斯底里性麻痹同机体性麻痹症作比较研究的计划。我希望能建立一个学说，主张以一般的界限概念，而不是以解剖学上的事实作为划分歇斯底里麻痹症与身体各部分的感觉障碍症的根据。他虽然赞成我这个看法，但显然地，他实际上并无多大兴趣对精神性疾病作进一步的探索。因为他的一切工作的出发点，还是病理解剖学。（见弗洛伊德《自传》） 在沙考特和弗洛伊德研究歇斯底里症以前，人们一般把歇斯底里症看作是一种“伪装”或“拟态”，甚至有人把它说成是一种特殊的“想象”或“假想”。很多医生不愿意花时间去研究歇斯底里症。更可笑的是，医学界往往把歇斯底里症看作妇女病，把它诊断为“子宫的倒错”或阴蒂的病症引起的。因此，在治疗时竞毫无根据地采取切除阴蒂的野蛮手术，或让病人嗅一种叫“缬草”的植物。这种草有特殊的味道，病人闻了以后可以引起一种特殊的反应，引起子宫的收缩。沙考特的卓越贡献就是确定歇斯底里是神经系统的疾病，排除了上述种种荒唐的治疗法。 实际上，“歇斯里底症”这个名称本身就是医学史上的耻辱的痕迹。“歇斯底里”（Hysteria）一词的词根“Hysteron”就是“子宫”，用这个名词来称神经系统的疾病，表明早期医学的无能。弗洛伊德曾在《自传》中谈到一次由“Hysteria”这个病名引起的笑话。那是在他刚从巴黎回维也纳后不久，弗洛伊德向医学会报告自己在巴黎的学习成果。到会的许多人，包括所谓的医学界“权威”，如医学会主席班贝尔格医生，竟宣称弗洛伊德的报告是“无法令人置信”的。当弗洛伊德谈到一位男病人的歇斯底里症时，在座的一位老外科医生，按捺不住叫嚷起来说：“老天！亲爱的弗洛伊德先生，你怎么会讲这些无聊的话呢？Hysteron的意思是子宫，一个大男人怎么会Hysterical（患歇斯底里症）呢？”弗洛伊德回维也纳后甚至不被准许对男歇斯底里症患者进行治疗。 在巴黎学习和研究过程中，弗洛伊德逐渐对巴黎的实验室设备感到不满。一八八六年二月底，弗洛伊德完成了在巴黎的研究计划以后，终于离开巴黎回维也纳。 在返回维也纳的途中，弗洛伊德到柏林拜访了阿道夫?巴金斯基，巴金斯基是著名的小儿科专家。他拜访巴金斯基的原因，据说与奥地利的种族歧视有关。本来，按照弗洛伊德在神经科的临床经验和研究成果，他完全有资格在维也纳大学医学院所属的“精神病和神经病诊疗所”担任要职；但是，他获悉由于种族歧视，他无望在那里就职；所以，他为自己的工作寻找别的出路。恰好在这个时候，儿科专家马克斯?卡索维奇答应弗洛伊德，准备让他担任儿科疾病研究所的神经病科主任职务。正是为了适应未来的工作，他才决定在柏林停留几个星期，以便从巴金斯基那里学到关于小儿科疾病的更多知识。 弗洛伊德回到维也纳以后，就正式担任儿科疾病研究所的神经病科主任。在那里，他工作了很多年。与此同时，他在维也纳正式开业行医。 自那以后五年内，弗洛伊德一方面沉浸在家庭生活的幸福气氛中，另一方面勤勤恳恳地从事本行工作。 从一八八六年到一八九一年，佛洛伊德只发表了一篇论文。这篇论文发表于一八八八年，内容是对两个患偏盲症的儿童的观察和治疗的总结和分析。 弗洛伊德对这一段时间的工作并不满意。他在《自传》中说： 在一八八六年到一八九一年之间，我几乎没有做过半点科学研究工作，或发表过半篇文章。我成天都在为建立自己的医业基础，以及为满足自己和日见增大的家庭的温饱而忙碌着。 在这段时间里，如果有什么成果的话，就是他进行大量的临床治疗。尤其可贵的是，他所接触的病人大多数是神经病患者。这就使他遇到了各种类型的神经病病例，积累了丰富的实际经验；而且，他也可以借此机会，将自己自巴黎学习后的心得应用于实际治疗中。他在治疗病人的过程中，进一步深信电疗、浴疗、推拿疗法和催眠疗法对于治疗精神病的积极效用，这些疗法往往取得了令人满意的成功。从一八八七年十二月开始，他更集中地使用催眠疗法。这些初步的成功，使他对治好精神病更加充满着信心。 弗洛伊德在治疗精神病方面的初步成果，并不是轻而易举得来的。他刚从巴黎回维也纳时，就遇到种族歧视，以致使他不能在精神病研究所工作，而不得不专治儿科的神经系统疾病。另一方面，旧有的、反科学的传统观念??即把歇斯底里症当成“妇女病”也阻碍他进一步发挥专长。那些医学权威们不承认歇斯底里病是神经系统疾病，不接受弗洛伊德关于“男性歇斯底里”病例和“暗示引起的歇斯底里麻痹”的研究成果。最后，甚至把弗洛伊德赶出脑解剖实验研究所的大门，使弗洛伊德根本找不到可发表讲稿和论文的刊物，也迫使他只能够在私人诊所推行自己的精神病治疗法。 弗洛伊德在实践中所采用的有效方法中，最突出的是催眠术。实际上，当时比较流行的是用电疗。弗洛伊德通过实践发现传统的电疗法的效果是很有限的，他认为，早先由德国最著名的神经病学权威耳伯（W?Erb）所倡导的电疗法，有很多毛病。他在电疗中发现了另一种有用的副产品，即“暗示法”（Suggestion）。他认为，在电疗过程中，如果有什么成功的例子的话，实际上应该归功于医生对病人的暗示作用。有了这种认识之后，他干脆把那套电疗用的电器束之高阁。 至于催眠术，那么，弗洛伊德早在学生时代就已有所发现。他说： 当我还是一个学生的时候，我就曾参观过催眠术专家汉森的当众表演，亲眼看到一个被催眠的人全身僵硬，脸色苍白，一直到催眠术完全表演完毕才苏醒过来。由于这一事实，使我深信催眠现象的真实性。不久之后，海登汉就给催眠术提供了科学的根据。虽然如此，那些心理、精神病等的专家教授们，还是有一段相当长的时间不断地指责催眠术为欺诈，甚至把它说成具有危险性的方法，非常瞧不起催眠术。在巴黎就不同了，我见过催眠术被人自由地运用，去引诱症状的发作，然后又用它解除症状。此外，据最新的消息报道，法国的南锡还出现了一个新的学派，他们广泛而极为成功地应用暗示于治疗上面，有的就是借助于催眠。 奥地利医学界，在弗洛伊德以前，一直很少应用催眠术。就连著名的梅纳特教授也把催眠术在医疗上的应用看作是一种“不幸”。 弗洛伊德的可贵之处在于只服从真理，而不服从任何“传统”或“权威”。他追求真理，也善于发现真理，对于催眠术的研究和应用，正是体现了弗洛伊德的这种优良品质。 催眠术的应用不仅标志着精神病治疗法的一次革命，而且，也使弗洛伊德从对歇斯底里病症的治疗中得到有益的启示，这是他转向精神分析研究的重要关键。正是通过催眠术的应用，弗洛伊德发现在人的意识背后，还深藏着另一种极其有力的心智过程??“潜意识”。后来，他发掘这种潜意识，并加以分析，最后导致了他的精神分析学整个科学体系的建立。在他看来，所谓潜意识是被心理抑制和压迫着的领域，它栖息在内心阴暗的角落里，要经过外力的帮助、引诱和启发，经过某种分析的照明，除掉精神的压力，才能转化为“意识”。而这种“潜意识”在未发现以前是深不可测的；就其内容和倾向性而言，也有好有坏的；它有时甚至抑制为一种荒谬不经的“梦魇”。这种内心秘密，又好象是人在时间中漂流，如同一座冰山，大部分浸在无意识的海洋中，小部分“漂浮”在“意识”的层面上。正是这种关于“潜意识”的观念构成为弗洛伊德的精神分析学的理论基础。须知，恰恰是催眠疗法为“潜意识”的发现提供了一个重要线索。 由此可见，弗洛伊德的精神分析学本身并非主观杜撰出来的臆想，而是在弗洛伊德及其同事们的医疗实践中总结和发展而来的理论。 弗洛伊德的催眠疗法既然具有如此重要的地位，我们就有必要简单地回顾弗洛伊德发现催眠疗法的过程。实际上，这一过程并不是从一八八五年秋至一八八六年二月的巴黎之行，而是从大学时代对催眠术的观察开始的。而从一八八二年起，弗洛伊德与布洛伊尔教授共同合作治疗一位叫安娜?奥的女歇斯底里患者，进一步掌握了催眠法的奥秘。 约瑟夫?布洛伊尔教授，同布吕克、沙考特教授一样，是对弗洛伊德的精神分析学的创立产生决定性影响的人。这三个人，不论在科学研究成果、学风、研究态度方面，都为弗洛伊德树立了榜样。在人类历史上，任何一个伟大人物，都不是凭空产生，也不是偶然地突现出来。除了他们本人的努力以外，必须有充分的历史准备和成熟的客观条件。而在这些历史的和客观的因素中，前人的研究成果和丰富经验、优秀的老师的辅导和启示等等，都是不可缺少的。弗洛伊德的伟大发现是前人研究成果的产物，也是他的好老师向他传授前人经验的结果。 约瑟夫?布洛伊尔（1842?1925）不仅是维也纳的著名医生，而且也是卓越的科学家。弗洛伊德曾说，布洛伊尔是一位“富有多方面才能的人，他的兴趣远远超出他的职业活动的范围”。“他虽是一名家庭医生，但他也有过一段科学研究的生涯，而且写出了好几部关于呼吸器官和平衡器官的生理学著作，具有永久性的价值。他是一个才赋极高的人，年龄比我大十四岁。我们之间的关系很快就亲密起来，而他也终于成为我的知友和我患难中的援助者，我们共同分享彼此在科学上的兴趣。当然在这种关系中，获益的首先是我，不过，后来由于精神分析的发展，使我失去了他的友谊。要我付出这样大的代价实在令我为难，但为了真理，我终于不得不牺牲了他的友谊。”这指的是以后弗洛伊德与布洛伊尔在精神分析方面的分歧。但即使这样，弗洛伊德也始终高度评价了布洛伊尔对弗洛伊德本身的影响的价值。 布洛伊尔早在青年时代，就在埃瓦尔德?赫林教授的帮助下研究呼吸生理，发现了迷走神经的自动控制作用。接着他研究半规管，作出了重要的贡献。一八六八年，他在维也纳大学当上荣誉讲师，一八七一年起就当私人医生，一八九四年，他当上了维也纳科学院的通讯院士，推选他的人是西格蒙特?埃格斯纳、赫林和马赫，他们都是举世闻名的学者。 布洛伊尔是赫尔姆霍兹的忠实信徒，也很崇拜歌德和费希纳这两位作家。 弗洛伊德是在七十年代末第一次与布洛伊尔相见的。当时，他们都在生理研究室。由于思想观点的一致，他们很快成了亲密的朋友。弗洛伊德甚至用布洛伊尔的妻子的名字安娜给他的大女儿命名。 从一八八零年十二月到一八八二年六月，布洛伊尔就已经给一个女病人安娜?奥治疗歇斯底里症。后来，在医学史上，它成为了划时代的著名病例。这个女病人原名柏达?巴本哈因姆（1859?1936年）；她是布洛伊尔首创的“涤清法”的第一位受益者。她原是一位聪明伶俐的姑娘，她患病时才二十一岁，她的病是在她去服侍她衷心敬爱的父亲时开始发作的。布洛伊尔第一次接触这个女病人时，她的临床症状极为复杂错综，包括全身痉挛性麻痹、精神抑制和意识错乱等。在一次偶然的观察中，布洛伊尔发现，如果能使她用言语表达出她在病症发作时的那些笼罩着她的幻想和妄念，就能去除她的那种意识错乱状态。由于这一发现，布洛伊尔终于创造了一套新的治疗方法。依据这一方法，把她催眠到很深的程度，然后要她告诉他：每次发作时压迫着她的心灵的，到底是哪些念头。就这样，布洛伊尔用这种方法，克服了她那反复发作的抑郁性意识错乱，接着又用同样的方法，为她解除各种抑制和肉体上的毛病。她在清醒的时候和别的病人差不多，说不出自己病源的所以然来，也无法指出这些症状和她生活上的经验有任何关连，但是一被催眠，她马上就能认出原先弄不清的关系来。事实上，她的一切症状，都和她服侍父亲时所经验的故事有关，换句话说，她的每一个症状都有它的意义，都是些情绪状态的回响，十之八、九都是她在父亲病榻之侧所兴起的一些非压抑下去不可的念头，或冲动转移成症状性行为的结果。但是，任何症状都不是单一性的、有伤害性的情况的产物，而是由好些类似的情形累积形成的。所以当一个病人在催眠的虚幻状态之下，回想起某一情景，而达到自由表达其情感、或表达原先被压抑的心智行为的目的时，症状就自然消失而不再出现。经过长久而辛苦的努力之后，布洛伊尔终于能用这种方法治愈那位病人。事实证明，那位女病人复原之后，一直都很好，而且能担任繁重的工作。 上面所说的那种让患者自己用言语表达幻觉的方法，布洛伊尔称之为“谈话治疗法”或“烟雾扫除法”，后来，布洛伊尔把这一方法简称为“涤清法”或“净化法”。布洛伊尔发现，在采用“谈话治疗法”时，病人会忽然忘记自己的祖国的语言??德语，而只能讲英语。这就说明，在催眠状态下，患者失去了自控能力，恢复了受到多种压抑的、难以在正常状态中表现出来的原始意识状态。在催眠状态下，她正常使用的因而也在正常情况下占据压倒优势的语言??德语，反而被压抑了；而原来被压抑的异邦语言??英语则反而上升为主要语言。这一例子说明，在人的正常精神状态背后，在意识的深层，存在一种原始的意识形式。 当布洛伊尔把安娜?奥病例告诉弗洛伊德的时候，他发生了兴趣。那是一八八二年十一月十八日的事情。弗洛伊德听了这个病例以后，以极大的热情，一次又一次地同布洛伊尔讨论，弗洛伊德说：“那时我发觉对于精神病人的这种治疗方法，比起任何以前有过的观察法都来得有效些。”所以，当他在一八八五年到巴黎时，他就向沙考特谈起这件事，但是，沙考特没有产生更大的兴趣。 等到弗洛伊德从巴黎回到维也纳以后，他才进一步考虑同布洛伊尔一起研究安娜?奥病例。这时候，弗洛伊德已从沙考特那里学到有关治疗歇斯底里病症的方法。弗洛伊德回维也纳以后，表现出他既尊敬老师又不迷信权威的态度。沙考特对安娜?奥并不感兴趣，但弗洛伊德能应用沙考特的研究成果去研究沙考特所不感兴趣的对象。不仅对沙考特，对布洛伊尔也是如此。弗洛伊德深知布洛伊尔是第一个发现安娜?奥病例的人，也是第一个用催眠法治疗安娜?奥病例的医生。但弗洛伊德并不满足于布洛伊尔的研究成果，他在接受布洛伊尔的研究成果的基础上，进一步深入地探索其中隐含的问题，终于发现了催眠疗法的奥秘，揭示出催眠疗法的使用范围及其与人的内在精神状态的关系。弗洛伊德在《自传》中是这样论述自己对布洛伊尔的催眠疗法的认识过程的。他说：“在这个病例的催眠治疗的过程中，一直有一道晦涩暧昧的帷幕挂在那里，而布洛伊尔则一直没有把它揭开过。我想不通，为什么布洛伊尔不肯为科学进一步尽力，而把那些在我看来极有价值的发现瞒着我那么长时间。不仅如此，问题还在于布洛伊尔在一个病例上所发现的，到底能不能推而广之，普遍地应用到别的病人身上？在我看来，布洛伊尔的这些发现，既然具有那样重要的特性，如果真的在一个病例上应验过，我就不相信它对别的歇斯底里病人无效。解决这个问题的方法只有一个，那就是经验，于是我就在我自己的病人身上尝试应用布洛伊尔的方法。”（弗洛伊德《自传》） 弗洛伊德一向有这样的作风：他学习别人的成果时总是很谦逊；但他永远都把学习别人的长处当作迈入新征途的第一步。如果经过思考和观察以及实践，发现已有的成果的不完善性时，他马上又毫不犹豫地跨上骏马，再次奔向新的更高的目标。 他经过自己的治疗实践和研究，经过他的反复比较，发现了催眠术暗示作用的有限性。当时，最令他困惑的是两点：第一，他不能使催眠术百发百中，也就是说，并不是所有的病人都可以催眠成功；第二，他无法把每一个病人催眠到他所期望的那种深度。 为了使催眠术更臻完善，一八八九年夏，弗洛伊德亲自到法国南锡，试图向多年应用催眠术的法国医生们求教。在那里，他亲眼看到年老的法国医生李饱特不辞劳苦地深入到工人及他们的家属当中进行治疗的感人场面。他还亲自看到另一位法国医生本汉对病人进行的令人惊异的实验。在观察这场实验时，弗洛伊德再次受到一次深刻的启示。他在《自传》中写道：“给我印象最深刻的，莫过于得知在人类的意识后面，还可能隐藏着另一种极为强而有力的心智过程。”弗洛伊德发现这一方法有很大的益处，所以，就说服一个病人，跟他一块到南锡去。就在这次治疗这位女病人的过程中，弗洛伊德同本汉的讨论得出了一个重要的结果，即认为催眠疗法的作用是有限的。 这位女病人同安娜?奥一样是一个极有才华的歇斯底里患者，也是一个出身清白的女人。因为她的病一直很难治好，所以她才转到弗洛伊德那里。弗洛伊德采用了催眠疗法，在她身上取得了一定效果，使她能多多少少地、勉强地维持自己的生活，使她从极其痛苦的可怜状态中超渡出来。但是，催眠疗法却不能彻底根治她的病，她的症状不时地复发。起初，弗洛伊德以为，这是由于自己知识有限，不能使催眠达到使她梦游或记忆消失的境界。所以，这次把她带到南锡，同本汉一起研究和讨论，并让本汉亲自地对她实行催眠疗法。结果，才发现，催眠疗法确实不能使她达到那种境界。本汉坦率地承认，他用暗示法所获得的成功治疗，也只见于住院的病人，至于他私人诊所遇到的病人则一样没有得到成功。 为了介绍催眠法和暗示法，弗洛伊德在一八八八年就已把本汉的有关暗示及其治疗效果的两大本巨著的第一卷翻译成德文。弗洛伊德还写了详细的序文。本汉的这本书叫做《催眠法、暗示与精神病治疗法》。与此同时，弗洛伊德还在《维也纳医学周刊》上发表了该书的详细摘要。弗洛伊德在该书第一卷序文中，还详细探讨了南锡学派（以本汉、李饱特为代表）与沙尔彼得里哀尔学派（以沙考特为代表）之间的分歧意见。弗洛伊德认为，沙考特等人的意见是比较正确的。他认为催眠法主要是心理方面的，而不是生理方面的，尽管其中包含着神经与肌肉的过度兴奋状态。 一八九一年，弗洛伊德发表了《论失语症》一书，这本书是献给布洛伊尔的。这本书详细地总结了当时被公认的维尼克和李斯德海姆学说的不足之处和缺点，在失语症的研究方面开创了新生面。这个学说假设大脑前额叶和颞颥叶的交叉部位是产生失语症的兴奋中心，弗洛伊德认为失语症是功能性疾病。在评论过程中，弗洛伊德列举了大量的病例，指出维尼克和李斯德海姆学说本身的矛盾性。他还指出，人的观念和记忆根本不是当时庸俗的“学者”们所断言的那样是什么“特殊的大脑细胞的造型”。 在同一年内，弗洛伊德还同他的朋友、同事奥斯卡?李合著有关儿童脑麻痹症的书籍，书中详细地列举了三十五个病例，这是迄今为止仍然是很有价值的临床实践总结。另外，弗洛伊德还为诺斯纳格编写的《医学百科全书》撰写论述小儿麻痹的文章。他的这些成就虽然是片断性的，但已显露出他的突出的创造精神。 几年的观察和研究，使弗洛伊德发现布洛伊尔的临床所见都可以在那些对这种治疗有效的歇斯底里病人身上找到。在弗洛伊德本人搜集了大量的类似资料的基础上，弗洛伊德建议布洛伊尔与他共同合著一本书。布洛伊尔起先竭力反对，不过后来同意了。一八九三年，弗洛伊德与布洛伊尔共同发表了《论歇斯底里现象的心理机制》。 过了两年，即一八九五年，弗洛伊德与布洛伊尔合著的《歇斯底里研究》出版了。 这本书是弗洛伊德与布洛伊尔共同研究歇斯底里病症的成果。这本书的出版，为弗洛伊德的精神分析学的创立奠定了理论基础。 弗洛伊德说，这本书的重点并不是描述歇斯底里病症的特性和各种现象，而是探索和寻求发生歇斯底里症状的最深刻的“源头”。弗洛伊德说，该书“只是把曙光投射在症状的源头上去，所以它特别强调情感生活的意义，以及分辨下意识的、意识的和能意识的精神活动的重要性。它假设症状起于某一个感触的压抑，从而提出了一个动力因素的概念。此外，它又认定同一症状是同一能量的产物或等价物；这同一能量若不产生这样的症状，也必然会用到其他方面去而产生相应的症状（后面所说的这个过程，就是它的所谓‘转换’）。这也就是所谓经济因素的概念。布洛伊尔把我们的方法称为涤清法。他解释说，这种涤清法的治疗目标，是要把走错了路线而造成症状的积累情绪，导引到一条能找到出路的正常道路上去。涤清法的临床效果相当良好，直到后来才知道它的缺点和各种各样的催眠治疗法的缺点是一样的……”（弗洛伊德《自传》）。 弗洛伊德在上面提到的精神活动的三种状态－－－下意识、意识和能意识是弗洛伊德所建立的精神分析学的基本概念。分辨出精神活动的上述三种状态；分析它们的活动规律，发现它们在何种情形下相互矛盾、造成堵塞，又在何种情形下可以被疏导、解除受压抑状态；分析它们的正常状态是怎样演变成异常状态，即所谓“变态”。探索那些变态心理的产生根源、机制及其治疗方法等等，乃是弗洛伊德在这本书中所提出的一系列重大问题。所有这些问题是第一次提出来的，因而也没有人解决过的。此后弗洛伊德的精神分析学正是沿着这些线索进一步发展和完备起来。而在《歇斯底里研究》一书中，这些问题只是初步地提出来了，远没有彻底解决。 在《歇斯底里研究》中，弗洛伊德所用的第一个病例是伊米夫人的病症。伊米夫人从一八八九年五月一日开始接受涤清法的治疗。在治疗中，他使用了“梦游法”，同时进行暗示、推拿、洗浴等方法。他在治疗中得知，精神治疗的效果取决于病人与医生之间的个人关系的改进。如果双方关系不好，就会使所有疗法失效。有一天，病人突然用双臂搂住他的脖子，好在进来了一位工作人员把弗洛伊德从尴尬处境中解救出来。从这里，弗洛伊德就理解到医生与病人的关系所以对治疗效果起着如此重大的影响，就是因为人的神经活动大都以性欲为基础。此后二十年，弗洛伊德才明确地指出：所有这些“转移”现象都证明了神经冲动起源于性欲。这是一个重要的起点，预示着弗洛伊德的精神分析学的未来发展方向??到性冲动当中寻找精神现象的根源。但是，这种观念，在九十年代初还刚刚露出苗头。 值得指出的是，恰恰在这个问题上，弗洛伊德与布洛伊尔的合作发生了裂痕。弗洛伊德说，关于歇斯底里症与性欲的关系之最初发现使他“迈上了极其重要的一步，超越了歇斯底里的领域，开始探究那些常在门诊时间里来看病的所谓神经衰弱病人的性生活”。接着，他说：“由此，我开始有一个倾向，认定神经机能病毫无例外地都是一种性机能障碍，而所谓的‘实际神经质’即是这种障碍的直接的具毒性表征；‘心理性神经质’则是这类障碍的心智表征。” 在出版了《歇斯底里研究》以后，由于获得了性因素在神经质的病因中所占的重要地位这个结论，弗洛伊德曾在好几个不同的医学会中，宣读他研究这方面成果的论文。但所得到的反应只是怀疑和反对。而布洛伊尔虽然在开始尽全力地以他个人的影响力支持弗洛伊德，但不久也站在反对的立场上。 弗洛伊德研究一般神经系统疾病的另一个结果，是改变了涤清治疗法的技术。这个技术叫做“专心法”，这种技术是从本汉的观点得到的启示。按照本汉的看法，所谓催眠法就是把被压抑的、已经被遗忘的经验疏导出来。所以，弗洛伊德设想可以用“专心法”使病人回忆起被遗忘的事情，以便配合对歇斯底里的治疗。弗洛伊德发现了“专心法”的功效以后，慢慢地放弃了催眠术。所以，弗洛伊德所实用的精神治疗法是不断改进的，起初是“催眠法”，接着是在催眠法基础上的“涤清法”，然后是“专心法”。以后，我们将会看到，正是经历了这些不同阶段后，他才有可能通过梦的分析而终于创立独具风格的“自由联想法”，完成了他的“精神分析疗法”的系统化。 关于催眠术的缺点，最根本的是没有真正考虑到歇斯底里症背后的神秘力量的真相。弗洛伊德通过自己的临床实践经验，证明性欲和性冲动的正常与否在精神活动中具有决定性的意义。弗洛伊德在以后的二十多年中进一步系统地研究了这个问题，就是在研究歇斯底里症的过程中，弗洛伊德在医学史和心理学史上第一次使用了“精神分析学”这个概念。 弗洛伊德的《歇斯底里研究》一书中的“精神治疗法”那一章，一般被公认为精神分析方法的开头。弗洛伊德经常用“精神分析”这个词，但他总是很谦虚地把他的在这个时期的方法称为“布洛伊尔的涤清法”。 “精神分析学”这个词是在一八九六年三月发表的法语论文中首次正式出现的；接着，一八九六年五月同一篇论文的德语版也正式发表了。弗洛伊德在一八九七年七月七日致弗莱斯的信中说，他所采用的特殊的精神治疗法??其中包括催眠法、涤清法、专心法等等在实质上都是一个东西。所有这些方法，构成了他的精神分析学的重要组成部分。我们从这里可以看出，弗洛伊德的精神分析学从一开始就包含着三个不可分割的内容：（一）精神治疗法；（二）关于心理的一般理论；（三）精神分析的方法。 总之，弗洛伊德与布洛伊尔共同研究歇斯底里病症的成果，尽管在当时的医学界遭到了普遍的反对，但它开创了精神分析学的新纪元。它是弗洛伊德精神分析学在人类历史上闪耀出来的第一道曙光。弗洛伊德经历了几十年的艰苦的医学研究和临床实践，克服了社会上的种族歧视的压力和生活上经济困难的打击；终于在他近四十岁时初步地创立了精神分析学的雏型。

focus on your world